紅樓夢和鹿鼎記有什麼意義?
1
《紅樓夢》是中國最好的小說,我這麼覺得。
那這麼好的小說意義何在?為什麼要寫寶黛愛情?作者對寶玉是讚賞還是批評?
方向錯了。
2
這麼問是受傳統影響。
我們習慣文以載道,認為傳之後世的文章一定要說明什麼,一定要傳承什麼道理。
上學時,每篇文章都要總結中心思想,好像沒有中心思想的文章就不能存在。當然,為課本選文章,一定要選那種有中心思想的。
但是,「紅樓」當年是手抄本,和現在的網文差不多。而且,還是個斷更的坑王。
這樣的作品么...很抱歉,我腦中閃過的名字是:泥人的「江山如此多嬌」--斷更成坑的小黃文。
這樣的小說,你要求總結中心思想?
3
但至少幾十年來,我們都在總結「紅樓」講了什麼,儘管沒有統一答案,但大家認為至少有個答案,只是仁者見仁,淫者見淫。
其實,這只是仁者與淫者的想法。
曹公寫「紅樓」,根本不是揭露誰、反對誰、支持誰、表揚誰,為誰樹碑立傳、讓誰名垂青史,也不想載什麼道。
如果為載道,他根本不用披閱十載,增刪五次。(我覺得「紅樓」寫完了,否則曹公不會五次增刪前八十回,就故意不寫後面的吧?)
寫過文的都知道,講大道理容易,XXX就是好、就是好、就是好!然後跟上一大堆頂天立地、經天緯地、感天動地、翻天覆地、開天闢地的大詞就行了。
但講故事不容易,越真實、越接近生活的故事越不容易講。
曹公披閱十載,增刪五次,不是為了傳遞什麼道,而是想著怎麼把他經歷過的生活儘可能真實地呈現出來,擺在大家眼前。你們喜歡誰就是誰,喜歡說這是什麼意思就是什麼意思。
4
最近看一篇文章提到,閻連科認為,小說有四層現實主義:控構現實主義、世相現實主義、生命現實主義、靈魂現實主義。
控構現實主義有政治性,作者不自由,咱就不舉例了。
世相現實主義專註描摹市井生態,但其中的人物還沒達到時代最典型的,比如汪曾祺、張愛玲、錢鍾書的作品。
生命現實主義寫一個時代和時代最典型的人物,比如司湯達、福樓拜,以及曹公的「紅樓」。
至於靈魂現實主義,則是指陀思妥耶夫斯基這樣的。
最後一類,沒看過,不評價。但我以為,前三種分法極對。
「紅樓」可以達到生命現實主義層面,不但是那個時代和那個時代的最典型人物,也是我們這個文化下任何一個時代的典型。
除去淺紫雞心領綉梅花仕女款襦裙、酸筍雞皮湯、茄鯗、鹿脯這些名詞外,大觀園中人和我們身邊的人,沒啥區別。
「紅樓」的偉大在於現實,不在於意義。
5
雖然我很喜歡金庸小說,但也認為金書較「紅樓」還是差了一籌。
金庸寫「射鵰」和「神鵰」時,大家都知道,他讚揚什麼、歌頌什麼。「俠之大者、為國為民」,他怕讀者不明白,就把道理清清楚楚說出來。
到了「倚天」、「天龍」、「笑傲」,不明著說想表達什麼了,能讀出什麼就是什麼。
這也是後期書分析更多的原因。但我們還是大概能看出,對權力的厭惡、對命運的無奈、對自由的想往。
即使是我最喜歡的「笑傲」,也還沒達到生命現實主義層面。
最後一部「鹿鼎」最高明。
看了「鹿鼎」,第一感覺是鬱悶,沒有看其他書爽快淋漓。再看一遍,還是不知道想說什麼,只能說這書反武俠、反傳統、反英雄、解構主義。
金老要表達什麼,就象韋小寶他爹一樣,有各種可能,連他娘也說不好。
所以說,「鹿鼎」超越了世相現實主義,接近生命現實主義了。說接近而不是達到,因為與「紅樓」比,「鹿鼎」還是有些穿鑿附會,我們會相信寶黛可能在生活中真有其人,不大相信韋小寶真有其人。
6
「紅樓」與「鹿鼎」,這些書的意義就是告訴讀者,你看到了書中的人和故事,這些就是意義。
其實,人生就是如此。古往今來,這麼多人來了又往,為啥每個人都要說出意義來?
人生的意義就是現實存在,不過是我來過、活過,罷了。
而我們為了給人生找意義,才發明出那些禮節來。
比如紅白喜事,搞得越盛大,讓人感覺結婚和死人越有意義。
但這種意義往往不是悲劇,也不是喜劇,而是鬧劇。只是當時當事者未必自知,反而炫耀與得意。
於是,這種炫耀與得意,多成為他人旁觀議論的談資。只有這一點點意義!
7
關注的公號增增減減,總的趨勢是減,但也增加了幾個。
比如去年加的「一棵花白」、「在下行之」、「西湘」,都是個人號,都不是講大道理而是個人故事,娓娓道來,讓人愛看,能看得進去。
以前關注過「大象公會」,寫得很好,原創、專業、科學、趣味都有,但沒有個人色彩,純講述分析,看得有點累,文章也不短,所以不果斷地取關了。
想想也是,上班一天挺累的,晚上看個公號文章,就為放鬆放鬆,跟看情景喜劇差不多,誰看得進去嚴肅的東西啊?
所以,自己那些又長又嚴肅又分析的文章確實不夠讀者友好,閱讀量低活該啊。(話說公號下行真是厲害,同樣閱讀量的文章,去年吸粉大約是今年四倍)
再好的道理,巴拉巴拉講,也沒人願意聽。就算一個驚險、刺激、懸疑、燒腦的大片,超過兩小時,也覺得冗長。更何況枯燥的純文字?更何況比兩個小時還長的時間?更何況沒有故事、全是理論?
你願意聽令狐沖說話,還是岳不群說話?願意聽韋小寶說話,還是澄觀說話?願意聽趙敏說話,還是滅絕師太說話?
反正我都選前者,特別是在趙敏和滅絕師太之間。
這一點,在當下移動互聯時代,更直接、更明顯。可惜有人真不明白,有人裝不明白。
(喜歡請關注公眾號「江湖種樹書」)
推薦閱讀:
※看完《摔跤吧,爸爸》你感觸最深的是什麼?
※唐玄宗和楊貴妃的故事是怎樣的?
※星星 (五)
※和我一起同居的女孩,請把我的錢還給我
※紀念楊絳:人間終留「我們仨」