「瑣碎的日常把自我切割成碎片，跑步讓我重新拼回自己」，一位抑鬱症朋友的跑步故事

抑鬱症是這樣一種癥狀，它持續的潛伏在你的體內，消耗你的身心，在和這種消耗對抗的同時，你還需要拿出時間和精力來應付外界生活——此時外界生活的各種細節都變成了壓力，和人交往，外出吃飯，寫一篇文章，逛超市……都成了一場鬥爭。

跑步是一個持續不斷給人能量去對抗這種消耗的活動，抑鬱症在消耗你，跑步帶來的快樂，開心，滿足卻一直在滋養你。

從另一個角度，沒有抑鬱症的人，每天所面對的，何嘗不是一種消耗呢？

耗費你時間和精力的人，事，物，都在無情的剝奪你的時間，把你的日常切割成碎片，讓我們再也沒有機會安安靜靜的做一件事。

讓我們來看一位前抑鬱症患者，如何用跑步對抗這種生命的消耗，如何一片片拼會那個完整的自己。

文/張春

一

昆明高原國際半程馬拉松賽在五月下旬舉行，自從下了決心跑明年一月的廈馬全程，算算日子，五月也該跑個半程了吧。就這樣糊裡糊塗地去了。

然而直到比賽前一天，我才對這次馬拉松有了一點概念，領號碼布的時候工作人員問我，「有沒有高原反應呀？」我愣了一下，「已經到高原了嗎？」原來昆明是個高原……

睡覺前仔細整理了一遍東西：號碼牌別在腰包上，塞張一百塊，手機充電，耳機纏好，將計時晶元穿到鞋帶里，里里外外的衣服按順序疊整齊，帽子擺在最頂上。都好了。都好了嗎？都好了。又看一遍，點點頭，躺下，兩隻手交疊在胸前。

我並不是一個貪心的人，上次廈馬報十公里時的目標是「按時趕到起點和大家一起出發」。這次的目標是，沒有像上次那樣迷路，沒有坐在路邊哭，就算自己贏了。

作為一名抑鬱症患者，我對自己的進步非常滿意。一月份的廈馬，提前三天要去城裡取參賽用品，我把自己用圍巾帽子墨鏡層層裹起來，咬了無數次牙，坐一小時的公車，一路茫然，好不容易強撐著取到號碼，又坐在體育中心的草地上休息了兩個小時，才有力氣坐車回家。

這一次，我就能千里迢迢來到昆明，報了一個21.0975公里的馬拉松，到了比賽的前夜，沒有弄錯什麼事，沒有因為搞不清狀況被人罵，沒有哭，沒有崩潰。

我想像著明天自己混雜在人群中，一切都按部就班、秩序井然，和其他那些正常的人沒有區別，一點也不顯眼。是的，我對自己很滿意。心中暗暗拍了拍自己的肩膀，漸漸睡著了。

二

睜眼就是比賽日了，呈貢新區本來就人少，參賽的選手更好分辨，人們好像潮水一樣湧向起點。而我還感到些許不真實——我竟然也是其中的一員。

到早了兩個小時，清晨不熱，興奮的跑步者穿得五顏六色，孔雀一樣花枝招展。他們在鬧哄哄地照相，擺出千奇百怪的姿勢，每一張都要大聲歡呼。我還是很害羞，覺得自己不夠健康美麗，拘謹著沒法擺出最自信的姿勢，卻情不自禁地笑起來。

然而出發後，人群就陷入了寂靜之中。起點沒有一個人在喊加油，出發五十米的路面，觀眾稀稀拉拉，每個人都在舉著手機拍照。

三千多人的參賽者，趕不上熱鬧賽事的零頭，只有鞋子在路面上發出撲撲的拍打聲……靜得太過分，藍汪汪的天空也發出略顯沉悶的迴響。

沒跑多久，興奮煙消雲散。不到兩公里我就不想跑了。

好煩好煩好煩。不為什麼，就是不想跑了。

那種「每次都不想跑」的痛苦念頭冒了出來。

沒有一次跑步在這個時候不痛苦，但是這種痛苦卻含著一絲隱秘的喜悅。

這個喜悅似乎來自「出發了，在向前呢」。我相信所有跑步的人都有不想跑的時候，不知道提醒他們繼續的那個心底的小聲音是什麼？對於我，這個聲音就是：出發了，在向前呢。

五公里不是一個生理極限嗎？過去以後反而會輕鬆起來吧。

會輕鬆起來啊！到底什麼時候會輕鬆起來呢？我問自己的身體。不知道什麼時候，八公里的路標出現在眼前，是的，我完全沒有指望自己能完成這個半程，試試，只是試試。

廈馬時候迷了路，沒有喝到水，這次我要喝一點——像別人一樣喝水呢。裝模作樣地，望著水站的服務人員，挺直身體，伸出手，他們笑嘻嘻地遞給我一杯水，對我說加油加油噢。並沒有人覺得我特別，我不是個怪物。

就這樣，熱烘烘割人的空氣在喉管進進出出，身體各處疼痛源源不斷冒出來，無法言喻的感情把心填得滿滿的。到達十公里時，才意識到我還是有目標的，我希望自己能夠完成十公里，這是上一次廈馬沒能完成的距離。

也是我有生以來跑過的最遠的路程。我居然跑了十公里，並且還沒有昏迷。似乎還可以跑一段！這一段，每一步都是撿來的！只跑十公里的參賽者和半程的選手在我面前分開，我所在的路面變得更加寬闊——也許這條沒有觀眾的賽道，用遼闊形容也不過分。

居然會有這種，沒有觀眾的城市路跑馬拉松！賽道兩側幾乎沒有居民區，那樣空空蕩蕩的馬路躺在大片大片的藍天和白雲下，沒有觀眾，選手們已經拉開了很長的距離。

就這樣，四下無人、寂靜無聲，只有我和照著我的熾烈陽光。時間和距離都被寂靜拉長。我可以倒著跑跑，側著跑跑，伸開手跑跑。把手機打開放音樂又趕緊關上，我被熟悉的聲音嚇了一跳。

有那麼一會兒，我數著自己的呼吸和腳步，覺得它們漸漸統一起來。肩膀、背、胸腔、小腿、腳踝、腳心，到處吱吱嘎嘎地發出疼痛的呻吟，觸地是一種痛法，騰空又是一種痛法，呼出空氣是一種痛法，吸進空氣又是一種。心肺功能不好，空氣總是不夠用，卻也不夠讓我痛快昏迷。

已經不需要告訴自己再堅持一下了。因為這種疼痛彷彿變成了此行的目的。無論跑得舒暢，或是跑得痛苦，並沒有明確的界限。感受鮮明強烈、又很單純，清晰簡單地存在著，並不為了讓我的大腦下什麼指令而產生。

所以疼痛並不意味著什麼是不是？如果不怕痛的話？

這種念頭像一道光掠過我的思緒。

三

十五公里的路牌邊，有一夥熱情的志願者在幫選手和路牌合影，我本打算停下來，卻發現腿不想停，自然地邁過去了。我路過了十五公里路牌，沒來得及拍張照片。

這一路路過水站、路過上坡，或者是肺被空氣割得難忍，腳觸地像踩上刀子，或者什麼原因都沒有的時候，我也都常常停下來走一段。可路過那個路牌，我想拍張照片時，我的腿竟然不聽我的話。這讓我想大笑一場。

那一刻我還可以跑更遠，這是身體說的，不是腦子說的。

區區十五公里，有什麼好留念的呢。那是一個多麼平凡的時刻，那個時刻，世界上並沒有特別的事情發生。

四

終點越來越近，我也越來越慢，落後到我這個位置的，都累得死狗一樣，拖著要斷掉的腿，齜牙咧嘴。我還有一點點力氣，和一個穿迷彩服的女孩子較了半天勁，最後我們一起超過了一個徹底廢掉的男人，他的全副注意力都用在張望收容車上了。

離終點只有一點點了，收容車不緊不慢地跟著我，不時探出一兩個腦袋對我說話。

有時候騙我說時間到了，有時候騙我說你可以的，加油加油，有時是個男人，有時是個女人。我還在跑，那些模糊成一團的劇烈疼痛似乎再也不會消散，我卻不肯離開跑道，坐到舒舒服服的車子里去。

已經是正午，我連影子都沒有了。

已經過了十九公里，這是我從來無法想像的距離，卻已經存在於我活著的過程中。

我心中一松，突然想：幹嗎非要走完呢？那最後一公里，真的重要嗎？

我轉身對收容車說：我要上車。

車門應聲打開，我上車坐了下來。車裡已經有許多人，他們沒有生自己的氣，大家都很開心。

五

一些秘密穿透歡聲笑語進入我的寂靜，我想我發現了一些真正的秘密。那些秘密就藏在我的身體里。最初的，直接的，不可思議的，在此之前我從未真正相信過的，屬於我一個人的身體。

• 本文選自張春的《一生里的某一刻》，由人民文學出版社2015年1月出版，跑步學院經過作者授權發布，禁止轉載

推薦閱讀：