和「怪物」談戀愛是一種什麼樣的體驗 | 談談《水形物語》
說起來有點羞赧,我朋友極少。
一路陪伴我的,似乎只有我的影子。
常常在地鐵的轟鳴里,我看見車窗上自己的影子在人群中無所適從,猶如異類。
於是我最近總想起她,Elisa。
《水形物語》,很多人說這部電影不配拿奧斯卡。
拋開獎項,我喜歡這部電影,因為它有一種奇異的溫暖。
起初我害怕鏡頭裡的人魚,但逐漸習慣。
因為我太清楚,在這個世界上,你我都是孤獨的怪人。
「壹」
小時候我不愛說話,有同學喊我啞巴。
而Elisa呢,她是個啞女,是個孤兒。
她比我還孤單。
她在一個孤島上的實驗室里當清潔女工。
和我一樣,她是那種,看到好看的紅色高跟鞋會忍不住對著櫥窗駐足,卻不知要穿給誰看的姑娘。
綠色是她最愛的顏色。
工作日里她穿著綠色的制服和被她擦得光潔如新的綠色高跟鞋,回家也穿著綠色的毛線開衫與睡衣。
朋友只有二人。
一個是同樣孤身一人的畫家Giles,另一個是黑人同事Zelda。
同性戀Giles因為暗戀上一個直男所以總是帶Elisa去同一家餡餅店吃餡餅,而Zelda總是向Elisa抱怨自己那個什麼家務都不做的丈夫。
孤獨的人,也許只會與孤獨的人做朋友。
他們形單影隻,卻足以相互陪伴。
Giles會和Elisa一起看一台黑白電視,隨著屏幕里的踢踏舞動起腳來。
而對自己丈夫總是兇巴巴的Zelda則總是給遲到的Elisa插隊,因為她心裡疼惜這個說不出話的姑娘。
生活波瀾不驚,直到一個神秘的暗綠色水罐被送進了實驗室。水罐卧在地上,像一條小型隧道。玻璃下是綠色的海水。
她喜歡這綠,伸出手撫摸水罐上的透明玻璃。因了這觸碰,水罐里傳來一聲吼叫,她才驚奇地發現,水罐里里關著一隻人魚。
自此之後,Elisa和Zelda每日都被吩咐打掃實驗室里滿地的血跡。彼時她們都不知道,滿地的血跡從而來。只是Elisa發現,長官總是帶著一根電擊棒,電擊棒上也有血跡。
——後來有一日,Elisa撿到了兩隻斷指。
她環顧四周,卻找不到斷指的主人。
空蕩蕩的實驗室里,她只見巨大的綠色水罐。抬起手撫摸玻璃,被驚動的人魚也來到了玻璃前。
沒有退縮,沒有恐懼。
那是他們的初次邂逅。
「貳」
兩根斷指,其實是人魚先生給折磨他的長官的一個教訓。
實驗室想要在這人魚身上提煉出能夠製造生物武器的物質,長官並沒有把人魚當作人,他說人魚是「骯髒」的生物,總是用電擊棒抽打人魚。
咬斷長官的手指之後,等待人魚的是更加可怕的虐待,他被帶上枷鎖毒打,最終滿身傷痕。
可是在Elisa眼中,人魚只是一個和她一樣的孤獨的生命體。
她偷偷地與人魚一起聽音樂、吃午餐,還想邀他共舞。單純善良的Elisa之於他,也逐漸變成了惺惺相惜的唯一。
因為在人間,她便是他唯一的友人。
由於實驗無果,長官漸漸失去耐心,決定殺死人魚。
得知這個殘忍決定,Elisa哀痛不已,可她知道憑她自己孤身一人定然無法救出人魚,便去請求Glies。
她用手語對Giles說:
「When he looks at me, the way he looks at me.
He does not know what I lack,
or how I incomplete.
He sees me for what I am, as I am.
He』s happy to see me, every time, every day.
Now I can either save him, or let him die. 」
當他看向她時,她知道,他並不覺得她缺少什麼,也不會覺得她是不完整的。
他把她當作一個完整的個體。
他見到她時總是很快樂,每天每次都是如此。
現在,她要麼救他,要麼只能看著他死。
我明白她的焦急。
因為我們傾其一生,甘願懷良辰以孤往,就是為了等待這樣一個人。Giles呢,他自然不可能不懂,他自己就是一個孤獨的可憐人。
可Giles正急著去將作品交給他的老闆,他奪門而出,留下失望的Elisa。
拋下Elisa,他抱著自己修改後的作品找到上次拒絕他的上司,滿心期待地將這份他最滿意的作品呈上,卻再次被敷衍。
藝術家總是愛著他們的作品,他們的作品卻不一定有人愛。藝術家自己也是如此。
滿心失望的Giles來到他熟悉的餡餅店,向他愛慕已久的店員訴苦,悲傷之下,他忍不住動情地想要撫摸他的手,卻被斥責為怪人。
當這個怪人被轟出店裡,他突然明白,這世間,陪伴他的,原來一直都只有Elisa。
也許,當孤單的靈魂遇到另一個惺惺相惜的孤單靈魂,便如鯨向海,鳥投林。
Elisa並不是不知道,為了救出人魚先生,她可能要付出生命的代價。
Giles也並不是不知道這份危險,當看守的工作人員用槍支抵住車窗,他戰戰兢兢地因為解不開安全帶而茫然地重複著一句對不起。
這樣的人,就該被上天眷顧著的。
千鈞一髮之際,同樣憐惜人魚的科學家為Elisa和Giles伸出了援手。
最終人魚躺在Elisa的浴缸里,重新有了生命的氣息。
過去曾經只屬於她的浴缸成了他的一片海。
人類的世界,對於人魚來說是無比新鮮的存在。
Elisa上班之後,他忍不住離開浴缸,探索外面的新世界。
他偷偷溜出公寓,闖入了人類的廣大世界裡。
找不到人魚的Elisa焦急萬分,她跑出家門,憑著一個血色的手印找到了人魚
——他居然自己去了電影院。
那一刻,電影院里空無一人,唯有她和他。
她終於又找到了他,那一刻,她嘴角帶笑,抬起手掌覆蓋著他心臟的地方。
那一刻,我就坐在影院里,如同一回頭就能在坐席里看到他們。
我並不知道,他有沒有心跳。但我肯定,人魚有心。當他知道自己弄傷了Giles,他溫柔地為他療傷。當他知道貓咪無害,也會學著和其餘的貓咪一起玩。
沒有大海,她便決意為他造出一個大海。
她用毛巾把門縫塞好,將水龍頭打開,任水慢慢灌滿整個浴室。浴室變成了一個巨大的魚缸,一片小型的海域,那是屬於他們的天堂。
水流順著地板,流到一樓的電影院,可誰會在乎呢?這是能化解孤獨的愛情。
我常忘記那是一場電影。
那些懷舊的,迷影童話般的畫面,在我眼前揮之不去。
他們之間,有一種赤裸相見的赤誠,有一種簡單到極致的天真。
「叄」
可惜,人魚終究是屬於海洋的生物。
儘管有浴缸的滋養,長期遠離海洋還是讓人魚的狀況日益愈下,苟延殘喘。
他需要廣淼的水域,需要自由自在的暢遊。
儘管不舍,儘管這是她唯一的愛人,Elisa決定把人魚送回屬於他的地方。
她在日曆上寫下紅字RAIN。10號,那是一個雨水將連接大海的水道填滿的日子。
當離開的日子越走越近,當雨水開始沖刷這個城市,她伏在他的胸口,有淚在即。
她又煮了好多雞蛋,擺在餐桌上給他吃。
可他吃不下,他望著她的眼睛,她忍不住難過得要死。
忍下淚水,她對他做手語:
「你永遠不會知道,
不會知道我有多麼在乎你。」
電影里,她的言語彙成了一支星光下的戀歌。
漫天星光,他們共舞的身影,很快樂。
那是屬於平凡的孤獨的「怪人」的快樂。
我記得,告別在海邊,在雨中。
最後的時刻,人魚用手語問她:你,不一起走嗎?
她搖搖頭……
她如何能跟他走呢?
她畢竟不屬於大海。
告別之際,突然出現的長官舉起手槍,
要將這一對亡命愛人殺死。
中槍的他們倒在血泊里,十指緊扣。
人魚有自愈的能力,而她呢,Elisa,她只是個普通的人類啊。
當人魚抱起Elisa墜入海底,
我以為,故事就這樣結束了。
因為往往電影里的亡,即是它能夠賦予愛情的另一種歸宿。
當Elisa一身紅衣在湛藍的海水中散開,
她像一尾絕美的魚。
人魚撫摸Elisa的髮絲,親吻她柔軟的唇。
那一刻,她的傷口痊癒了……
她脖頸上的傷痕,開始像魚鰓一樣呼吸……
人間的傷口與孤獨,都在這平靜迷離的水域里變成愛情的信物。
最浪漫的原來是——
「原來我們屬於同一片海域。」
恰如片名「The Shape of Water」,愛如水,有萬千形狀,溫柔地包容一切。
事實上,我們不都是置身一個孤島之上嗎?
我們總是渴望自己擁抱著大千世界,也只是渴望而已。周遭的一切,甚至是我們自己,都將我們緊緊地鎖在一個固定的牢籠里,一所學校,一個公司,一座城市……
即使我們可以呼朋喚友,可以將無處安放的時間浪擲在無意義的歡樂里,我們依然會在某時某刻覺得自己就是那個說不出話來的異類。
而當那個最終能讓我們不再孤獨的人出現,我們才能知道自己歸屬何處——
也許根本不是這個所謂的世間,而是在遙遠的別處。
每個孤獨的個體,都在人間等候救贖。
但我相信,孤獨的靈魂終將相遇,彼此拯救,以愛為生,相濡以沫。
推薦閱讀: