天文史上的今天：人類首次太空行走，又一次蘇聯式的死裡逃生之旅

摘要：

1965年3月18日，蘇聯航天員阿列克謝·列昂諾夫成功實現人類首次太空行走。但這次任務最後幾乎變成一場災難。

1965年3月18日，人類首次太空出艙行走

來源：BBC

當阿列克謝·列昂諾夫（Alexei Leonov）打開「上升2號」飛船的艙門，進入太空的空曠與黑暗之中，他感覺不到自己在運動。

但實際上，此時的他正在距離地面500公里的高空，以比最快的噴氣式飛機還要快上好幾倍的速度高速飛行著。一顆巨大的藍色星球在他的腳下展開，延伸出去，宛若一幅色彩與紋理鮮明的油畫。

阿列克謝·列昂諾夫成為了第一位走出飛船艙外，進行太空行走的人類，這一天是1965年3月18日。

蘇聯早期航天員隊伍合影。後排最左側為列昂諾夫。前排左側第二個是加加林，前排最右側就是列昂諾夫的搭檔，「上升2號」任務的指令長帕維爾·別列亞耶夫

來源：wiki

在這短短12分鐘的時間裡，這位蘇聯航天員漂浮在太空之中，只用一根細細的5.35米長的系帶與飛船相連。

但就是這短短的12分鐘，註定將在人類航天史上留下濃墨重彩的一筆。自那以後，太空出艙行走將成為載人航天中的一項常規性安排，也就是所謂的「EVA」（出艙活動）。

如果沒有掌握宇航員出艙活動的技術，那麼從哈勃望遠鏡的在軌維修，到國際空間站的組裝都將不可能完成。正如列昂諾夫本人日後所說的那樣：「沒有出艙活動技術，那麼要想開展任何嚴肅的太空項目或實驗都是難以想像的。」

訓練中的列昂諾夫

來源：BBC

然而太空行走是非常危險的任務，列昂諾夫本人在執行首次太空行走任務時也遭遇了一系列意外事件，幾乎讓他和同伴命喪太空。

01

人類首次太空行走

1965年3月18日，人類首次打開艙門，進入茫茫太空

來源：wiki

在1965年，蘇聯似乎在太空競賽中處於全面領先美國的位置，第一顆人造衛星，第一隻被送入太空的動物，第一次載人航天，第一位進入太空的女性，所有這些第一次的頭銜全部都是蘇聯的。

而當蘇聯獲悉，美國人打算在1965年7月份讓宇航員愛德華·懷特（Ed White）進行人類首次太空行走時，他們決定不讓美國人拿到第一。

阿列克謝·列昂諾夫，1934年5月30日出生，優秀的蘇聯航天員，他與第一位進入太空的人類，蘇聯航天員尤里·加加林一同受訓。他被選中執行這次匆忙上陣的危險任務。

示意圖：「上升2號」飛船與艙外的列昂諾夫

來源：youtube

1965年3月18日，列昂諾夫與同事，指令長帕維爾·別列亞耶夫（Pavel Belyayev）一同乘坐「上升2號」（Voskhod-2）飛船升空。在圍繞地球飛行一圈之後，列昂諾夫獲得准許準備打開艙門進行人類的首次太空行走。

他打開了飛船的艙門，緩緩滑入太空。很多年後，列昂諾夫都還清楚地記得當他走進那空曠太空時所感受到的那種徹底的寂靜：「太安靜了，我甚至能聽到自己的心跳。」他說：「我被群星環繞，感受不到束縛。我永遠不會忘記這一刻的感受。我還感到一種難以置信的強烈責任感。當然，那時我並沒有意識到自己很快就將經歷一生中最艱難的時刻——回到飛船里。」

02

接踵而至的意外

60年代的列昂諾夫

來源：wiki

是的，列昂諾夫的太空行走差點成為一場災難。在完全真空的太空里，他的太空服開始膨脹變形，衣物纖維開始變得異常堅硬。他的手脫離了手套，腳也脫離了鞋套，這樣，列昂諾夫就無法抓握並操控氣閘艙門。更糟糕的是，此時飛船正很快接近地球陰影區，5分鐘之內，周圍就將陷入徹底的黑暗和極度的寒冷。

於是情急之下，列昂諾夫採取了自救措施。他開始通過航天服閥門排掉一部分氣體。很快，他膨脹的航天服就開始緩緩萎縮回去，但與此同時他開始出現減壓病的癥狀。他回憶說：「我感到手腳刺痛，好像有針在扎。」他掙扎著拚命讓自己擠入艙門，在筋疲力盡之前，他終於回到艙內並回到了同伴身邊。

當時列昂諾夫所穿著的航天服。這種早期航天服在艙外行走時出現嚴重膨脹，幾乎讓列昂諾夫喪命太空

來源：http://sen.com/

但他的厄運還遠沒有結束：他剛剛關上的氣閘艙門發生的爆炸，整個艙門被炸飛，好在並不影響宇航員的乘員艙氣密性。但是這次爆炸造成飛船開始失控旋轉，兩名航天員開始感到眩暈。與此同時，儀錶顯示此時艙內的氧氣水平開始飆升，隨時可能引發艙內火災。兩位航天員奮力搶修了將近幾個小時才將氧氣水平穩定下來。

是時候返回地球了。可是這時候他們發現用於返回的自動導航系統失效了。沒辦法，他們只能嘗試手動操作點火來調整軌道。按照設計，一旦開啟返回程序，搭載兩位宇航員的返回艙應當會與軌道艙分離，隨後前者將搭載兩位航天員返回地面。

「上升2號」的返回艙實物，加裝了宇航員模型

來源：http://sen.com/

可是，幾秒鐘之後，他們感到不對勁了。列昂諾夫回憶說：「我們手動啟動發動機之後，我們能感受到兩艙分離時的一下震動，但是，有什麼東西不對勁！我們隨後感到一股向後拖拽的力量，於是我穿過頭朝舷窗外望去，發現一根通訊纜繩還將兩個艙段連接著！這樣一來，飛船就失去了控制，直直的朝著地球落下去！」

以這樣的角度高速沖入地球大氣層是極為危險的。與大氣摩擦的高溫幾乎讓飛船解體。萬幸的是，高溫首先燒斷了那根連接兩艙的通訊纜繩，返回艙終於脫離糾纏，並及時打開了減速降落傘。列昂諾夫在心裡禱告：「這下我們安全了！」

1965年3月18日，執行「上升2號」任務的指令長帕維爾·別列亞耶夫。他於1970年死於一次胃潰瘍手術，年僅44歲

來源：wiki

然而事情並非如此。

由於未能按照計劃軌道返回，他們的返回艙的著陸點偏離預定位置超過2000公里，落到了俄羅斯西伯利亞冰天雪地的森林裡。救援人員花了兩天時間才找到他們。

列昂諾夫回憶說：「我們在荒無人煙的森林是挨過了兩個寒冷的夜晚。幸好我們沒有遭遇狼或者熊，但我們知道我們周圍有很多這類猛獸。當時正值春天，動物們正飢腸轆轆。再一次，我們真的很幸運！」

當時，蘇聯政府大肆宣傳，稱這次任務是一次完全徹底的成功。而兩位航天員所經歷的這一系列鬼門關事件，直到很多很多年之後才被人們知曉。

03

後續發展

70年代的列昂諾夫

來源：wiki

在返回地球5年之後，別列亞耶夫死於一次胃潰瘍手術。而列昂諾夫繼續從事著航天員的職業。事實上，如果蘇聯的登月計劃成功執行，那麼列昂諾夫應該會是蘇聯第一位登上月球的人。

在上世紀1960年代，蘇聯同樣設計了自己的登月計劃，以對抗美國的阿波羅登月計劃。列昂諾夫回憶說：「我們的『月球軌道器』（LOC）將搭乘兩位宇航員抵達環繞月球飛行的軌道，就像一艘母船，然後我將單獨乘坐一艘小型著陸器降落到月球表面。」

俄羅斯總統普金接見晚年的列昂諾夫，並向他授予勳章

來源：wiki

但後面的事情大家都知道了，蘇聯研製用於載人登月的超級重型火箭，美國「土星5號」火箭的蘇聯版本N1火箭幾次實驗全部失敗，由於技術上的困難無法克服，蘇聯被迫放棄了登月計劃，列昂諾夫也未能實現自己的登月夢想。

但他仍然有機會執行了另外一項在載入史冊的重大航天任務。1975年，他指揮「聯盟-19」號飛船與一艘美國的阿波羅飛船在太空實現了首次交會對接。這次歷史性的對接任務標誌著兩個敵對的航天超級大國正式結束從1950年代開始的慘烈的太空競賽。以1969年阿姆斯特朗與奧爾德林登月為標誌，蘇聯輸掉了這場競賽。

1975年，列昂諾夫指揮蘇聯「聯盟19號」飛船與美國阿波羅飛船進行了太空對接。這是那次任務的徽標

來源：wiki

在那次任務之後，列昂諾夫擔任了蘇聯航天員隊伍的負責人並被授予首席航天員的稱號。1991年，就在蘇聯解體的同一年，列昂諾夫宣布退休，至今健在。

除此之外，列昂諾夫還是一位相當有造詣的藝術家，請看他的作品：

另外，關於蘇聯航天員們令人捏把汗的生死經歷，我們之前還講過一個案例：