《1980年代的愛情》：揮手便成歧路，一去就是終身，那時候一輩子只夠愛一個人

生於上世紀80年代的我們，常常有感於父輩生於80年代的愛情。

那個年代，是共和國歷史上罕見的清純時代，是廢墟上生長出來的好時光。春風洋溢，萬物新生。即使是一粒鳥鳴也能輕易撥動人們塵封悸動的心弦，大聲唱出一曲青春的讚歌。讚歌里，愛情更是蠢蠢欲動，像一顆久眠的種子，漸漸蘇醒，探出大地，吐芽抽綠，去呼吸新鮮的空氣，抵達遼闊的天空。

那個年代，拉手、在夕陽或月光下散步，是愛情的萬能公式。蔑視權貴和金錢，崇尚才華和藝術，是愛情的最低標準。人們在愛情里不為彼此抓住，而是處處為了成全。不像現在，一切都需要貨幣去定義，顯露出種種卑微和不堪。

如今，我們回望80年代的愛情，心中始終保持著一份敬意，然卻異常沉重。

野夫在中篇小說《1980年代的愛情》中就為我們完成了一次這樣的訴說。那些不復再現的往昔愛情歲月，在他娓娓道來的故事中，近乎有著虛幻的美，但哀傷孤絕，令人心生悲涼和憐憫。這正如野夫自己言道，「我知道，當我們談論愛情時，我們最終是在薄奠那些無邪無辜無欲無悔的青春。」而這份薄奠，也映照出那個時代簡樸的光芒和人們隱秘的驕傲，這可是整整一代人的驕傲。

一、個體的悲劇，在時代洪流中無足輕重

《1980年代的愛情》是野夫半自傳體小說。2015年，該小說被著名電影人霍建起改編成電影，頓時引起任志強、柳傳志和易中天等知名人士的共鳴，紛紛為其站台。

野夫何許人也？查過他的履歷，也是極為豐富的。他當過警察，做過囚徒，後成書商，縱酒貪杯，熱情豪邁。這樣一個傳奇式的人物，穿過被淹沒的時代穿越而來，身沾雨露，腳踏荊棘，在繁華世界為我們追憶了一個真實的愛情故事。

故事雖簡單，但大力充斥著那個時代的悲情。

1982年秋天，雨波大學畢業後，分配到一個名叫公母寨的土家族鄉鎮，成為宣傳幹事。不久之後，他偶遇在供銷社工作的中學同學麗雯。麗雯是他的暗戀和初戀，從此他們倆不由自主地發生了一段羞澀、激動和剋制的愛情故事。

他們居住在一條青石街道的兩頭，始終保持若即若離。這條街見證了他們青春的狂怒和寡淡，激蕩著他們愛情的躁進和隱忍。這條街封住了包括麗雯在內的許多人的夢想，最終歸於庸碌。但在麗雯看來，雨波不該如此，他應飛在天上，而不是歇在枝頭。於是，麗雯毅然拒絕了雨波的停留，並把他使勁地推向了天空。

揮手便成歧路，一去就是終身。

告別，無疑成為背棄。

在那個時代，我們並不是命運這艘扁舟的舵手，無處靠岸，只能任意東西。更何況，個體的愛情悲劇，放在大時代的背景下，實在無足輕重。我們被時代裹挾著捲入大潮，痛苦和憤怒，愛戀和夢想，都是每個人要經歷的一場成年禮。

二、個體的重生，在時代巨變前薄如蟬翼

一去便是數年。

大地正在進行一場新的變遷和組合。人們興緻勃勃地破壞原有的一切，而耐心地等待著新的格局的崛起。

數年間，雨波讀書，結婚離婚，也進了牢獄。90年代，他刑滿釋放，重獲自由，但不知去向何處。他的重生，在巨變時代前薄如蟬翼、輕如鴻毛。他沒有挽留住80年代，更沒有做好準備去面對90年代。不僅是他，那時多數人都只企求如履薄冰的安穩，經不起任何風吹草動。

電影海報，麗雯

雨波於是再次回到故鄉，再次與麗雯重逢。

這次重逢，有了魚水之歡，這使他被鎖得太久的渴望產生了最為劇烈的自爆。他的每一根羽毛都力量萬鈞，在不斷的上升與跌路中，體會到最完美的痛苦和最徹底的歡欣。麗雯一以貫之的愛，融化了他那一任冰川。他那久經枯乾的生命也重新被澆灌，將從故土開出花來。

但激情狂歡之後，雨波仍被麗雯推向遠方。因為麗雯早已有了自己的家，有了自己的一份生活和責任，儘管那時已寡居。麗雯更要他明白，他是那種為道路而生存的天下客，不能止步不前，不能甘於平庸生活，必須行走才會有意義。

當年未曾抓住的命運，而今再也難得挽回。

再過數年，雨波已在京城混成了成功人士，而麗雯卻因癌症去世。兩個人的命運，最終還是失之交臂。

電影海報，雨波和麗雯

這個1980年代的愛情故事，充斥著太多時代的決絕。人們面對世事和命運的無力感，不得不放棄努力，不得不接受早已註定失敗的愛情。他們似乎洞悉了塵世的悲涼，但同時也窺見到了前路的光明。他們都在盲目地前行，邁出的每一步有時那麼軟弱，有時又那麼熱烈，在舉步徘徊之間體味到了整個人間。

在這個人間，每個人一輩子只夠愛一個人。

野夫說得對，沒有任何一個時代是我們可以挽留的。既然如此，那我們就互相道一聲，「多保重，我的心裡永遠只住著你一個人」。

歡迎添加作者個人微信號：syxumin1985（添加時請註明「每天為你讀書」）

微信公眾號：每天為你讀書（mtweinidushu）