左思不屑地看了我一眼，你也配當寒門？

提起「寒門」這個詞，當今許多人腦海中恐怕會浮現出這樣一些詞——貧寒、無權、無勢、沒人脈。至於寒門子弟，總要經歷無數挫折才能實現階級躍升。可以說「寒門」在當今往往代表著無產階級家庭。然而事實究竟是否如此？今天我們就來說道說道。

話說西晉時有一個出身寒門的大文學家，名喚左思。這左思除了出身不好之外，還相貌醜陋，說話口吃，先天硬體條件極差。縱然能寫一手好文章，可是總不受待見。

我們接著說，東吳名將陸遜的孫子、西晉名士陸機剛到洛陽的時候，聽說左思要寫記錄魏、蜀、吳三國都城風貌的《三都賦》，心生不屑，跟弟弟陸雲說：「此間有傖父，欲作《三都賦》，須其成，當以覆酒甕耳。」

大概的意思是：你個窮丑挫也配寫《三都賦》？給我蓋酒罈子還差不多。

然而後來，當時的網紅皇甫謐、張華等人把《三都賦》發到了朋友圈，這倆人可了不得，前者寫了中國第一部針灸著作《針灸甲乙經》，後者是《博物志》的作者，且兩人在當時都威望頗高。

可想而知，左思的文章成了爆款，分分鐘10W+，富豪們競相傳寫，竟然導致洛陽一帶紙張的價格騰貴。

後人管這件事叫「洛陽紙貴」，成為千古寒門揚眉吐氣的典範。在當下，這個典故甚至還被作為作文題拿出來，讓孩子們改編成小說。

但是仔細琢磨一下，這個故事的滋味可能就變了——按照咱們的標準，左思根本就不是什麼寒門；按照人家的標準，咱們連寒門都不配是。

接下來，讓我們簡單翻一下《晉書·列傳第六十二》，查查左思同志的戶口：

書上赫然寫著：左思同志「家世儒學」還「小學鍾、胡書及鼓琴」。

意思是，左思家裡面世世代代都搞儒學，是有家學傳承的。咱們都知道，時代越是靠前，知識這東西就越是昂貴。我們現如今，獲取知識的手段太豐富了，你不想看還有各種搞「知識經濟」的變著花樣求著你繳納智商稅。但古人可沒有那麼好的運氣啊，造紙術的發明在東漢，廣泛應用必然更晚，用竹簡的話，造價是非常高昂的，一般人是很難擁有的。

所以，在當時，學問的傳遞主要是通過家族內部的傳承，如晉代皇室司馬家族，祖上就「博古好學，雅好《漢書》名臣列傳」。

左思家族能世代學儒，證明他的家庭起碼是擁有一定的經濟實力的。更何況，他小時候還有各種「興趣輔導班」可以上，學過名家鍾繇、胡昭的書法、樂器。

各位瞅瞅，就算現代，也不是所有家庭的孩子都學得起書法、樂器吧。

書上又說了：「父雍，起小吏，以能擢授殿中侍御史。」

左思的父親左雍，是文吏出身，後來因為能力出色做到了殿中侍御史。殿中侍御史是從七品官，官品雖然不大，但卻有兩個好處，一是能常伴皇帝左右，二來，他是個惹不起的監察官員。換到現在，怎麼也可以說在中央某監察部門供職吧。

這家庭背景，您覺著怎麼樣？

更可怕的是這一條記載：「會妹棻入宮，移家京師。」

左思的妹妹，著名的才女左棻，是嫁到宮裡去的，後來還封了貴嬪。在晉代，貴嬪與夫人、貴人合稱三夫人，地位僅次於皇后，位視三公。

換句話說，左思算是個正牌兒的國舅爺！

現在，讓我們帶著這些背景知識回頭看看漫畫部分——「出身寒微」四個字你彷彿在逗我，丑可能是真丑，但是哪裡窮了？活脫脫一個階級敵人啊！這不是欺騙我們廣大無產階級的感情嗎！

所以啊，那年月的「寒門」，門檻可實在不低。魏晉六朝門閥社會，真正壟斷話語權的都是那些頂層的豪門，在這樣的情況下，那些像左思一樣的中、小地主家庭，就只配叫「寒門」咯，這個「寒」只不過說自己家不是豪門罷了，至於真正的貧苦工農，連跟豪門比較都不配。「寒門」放在今天，怎麼也要是中產階級才有資格被這樣稱呼。阿Q可能連趙家的狗都不如呢！

歷史沒有記載那些真正貧苦的小人物，也更無暇寫到更底層的農民們，但這種失語不代表他們不存在。

我們再把場景挪到現在擁有一定資產（覺得自己沒有抗風險能力缺乏安全感）的流感下的北京中年們，紅黃藍幼兒園的學生家長們，他們差不多才能算是「寒門」，而我們中的絕大多數，穿越回那個時候，大約都是不夠資格作「寒門」的。

我們現如今所說的「寒門」，大概構建於唐代及之後。如大家很熟悉的張生與崔鶯鶯的故事裡，張生就出身貧寒，沒考中之前窮得叮噹亂響，後來藉助科舉考試一舉逆襲成功。說白了，這就是古代科舉版的「龍傲天」嘛。

據學者考證，這一類窮書生與千金小姐談戀愛的「龍傲天」故事模型，大規模產生於唐代。既然能大規模流傳，那麼背後必然有著一個出身與主角相似，人生願望相似的龐大讀者群體。

尤其是到了宋代之後，隨著獲得知識的成本大幅降低（感謝造紙術和印刷術），科舉考試也真正具有了一定的規模，各種出身於「真·無產階級」的讀書人才真正昂首挺胸走入了朝堂。一旦考上了，那可是非常驕傲，有詩為證：

昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

如范仲淹「劃粥割齏」的段子，歐陽修的母親「畫荻教子」的故事，都不斷強化著一個概念，哪怕你是窮鄉僻壤的農民家庭，只要讀書讀得好，都能實現階級跨越。就好比晏殊這種號稱「文章富貴，出於天然」的大佬，實際上也是「起自田裡」的。

這一共識作為朝廷統治的基礎，連皇帝也經常出來傳揚，就比如宋真宗有詩曰：

富家不用買良田，書中自有千鍾粟。

安居不用架高樓，書中自有黃金屋。

娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。

出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。

男兒欲遂平生志，五經勤向窗前讀。

正所謂萬般皆下品，惟有讀書高。這個社會共識從唐宋發軔，一直影響到我們現在，所以，社會心理也從魏晉六朝的「上品無寒門，下品無勢族」過渡到了勵志的「寒門出貴子」。

明清傳統的農村社會，信奉「耕讀傳家久，詩書繼世長」，平時在村裡種地讀書，考中了就鯉躍龍門出去做官。如《白鹿原》里的鹿家，祖上老太爺「勺勺客」死時的遺願是：「記住，孫子曾孫子誰中秀才舉人或者進士，就到我墳上放炮響銃子，我就知道鹿家出了人了。」

在廣大的基層鄉村，只有考中了才算光宗耀祖。為了進一步降低獲取知識的門檻，元代開始，官方確立的考試標準教材只剩下薄薄的《四書》，家境再差的孩子至少也抄得起；到了明朝，八股文甚至將考試固化成了套路，家境優越寫這個，家境貧寒無非也是一個套路而已，所以，考試政策整體上是進一步向底層傾斜的。

到了當代，傳統的「惟有讀書高」依然保持著強大的慣性，人們對於教育的關注也絲毫不遜色於明、清，但有趣的是，這些年來，社會心理又悄然發生了一次微妙的轉折。面對著越來越繁重的教育壓力與階級跨越難題，「寒門再難出貴子」越來越成為了人們的共識。

新一年的兩會，關於學生「減負」「素質教育」的話題甚囂塵上，但在我的心裡，卻深深為之擔憂。

這麼多年來，我們駁斥套路化的教學泯滅了孩子的獨立思維，但卻很少有人看出，越是套路化的教育，掌握的成本越低廉，對底層的孩子越是公平；越是鼓勵性靈的素質教育，表面上似乎更符合教育的本質，但實際上卻更加傾向於家境優裕的富家子弟。

供職於教育機構的這兩年，我感觸最深的就是，「素質教育」和「推優」是需要錢來支撐的，也越來越變成了劃分階級的工具，變成了新時代的「貴族家學」。在北京，海淀、西城的孩子，與昌平、門頭溝的孩子們比，簡直不像是在一個次元，更遑論全國其他省市，遑論貧困山區的孩子？再給山區的孩子們減減負，給他們更多的自主時間真的是負責任的嗎？

教育該走向何方，「寒門子弟」的出路在哪裡，這個古老的問題依舊令人深思。

最後，各位如果覺得文章寫得還行，請關注我和你們機佬 @魏忘機 共同創辦的公眾號：文藝性幻想。ID：laillusion。關注後在後台回復可以進入我們的讀者群。

現在我倆幾乎所有文章，幾乎都會在此公號首發。每周一三五更新。

謝謝各位的閱讀~！