一百多年前，她們曾種下一片草原

今天是個特殊的日子，搭著婦（fang）女（jia）節（la）的春風，我們來給大家介紹幾位特別的「她」。

她們有的是萬水千山走遍的旅行家，有的是勇氣爆棚的探險者，有的則是頑強的繪畫天才，或是姑娘們浪漫幻想的源泉。雖然她們都生活在百年以前，卻依然可以在今天，把你的心種成草原。

柏瑞爾·馬卡姆 Beryl Markham —— 肯亞

塞繆爾·約翰遜曾說：「如果你厭倦了倫敦，那你就厭倦了生活。」可柏瑞爾卻說：「直到遷居倫敦後，才明白什麼叫作無聊」。

這並不是因為倫敦變得無聊了，而是因為柏瑞爾生活的東非太過多彩。在柏瑞爾的眼中，這片土地永遠充滿了刺激與挑戰，也具備了你能想像到的各種面貌（除了枯燥和無聊）。

1906 年，4 歲的柏瑞爾跟著父親從英國移居英屬東非（包括了今天的坦尚尼亞、肯亞等地區），從此在這裡紮下根來。她幫父親育馬、馴馬，也和土著朋友們穿梭在叢林中打獵。在這片與故鄉完全不同的土地上，她拿到了賽馬訓練師執照，甚至學會了開飛機。30 年後，她從英國出發，駕駛飛機一路向西抵達加拿大，成為第一位單人由東向西飛躍大西洋的飛行員，也是史上最著名的女性飛行家之一。後來她寫了一本回憶錄，也就是那本著名的《夜航西飛》（West with the Night）。

肯亞如今仍然保留著她生活的年代的一些特質。那些非洲最原始也最震撼人心的生命力依然在塞倫蓋蒂大草原上蓬勃生長。如今人們大多同柏瑞爾一樣認為獵手們心狠手辣，但卻很少還有人像她一樣從空中搜尋象群——更多的旅行者還是搭乘著四驅車馳騁在馬賽馬拉國家公園的稀樹草原上，尋找著大象們的身影。

不過，就在前幾年，隨著納庫魯胡泊水位的突然升高，迫使火烈鳥遷徙至附近的博格利亞湖覓食。如今再想看到柏瑞爾當初訓練馬匹時背後那成千上萬隻火烈鳥的壯麗景色，你就要前往伯格利亞國家公園了。

同樣發生變化的還有這裡的城市。被稱為「東非小巴黎」的內羅畢是肯亞的首都，也是整個非洲發展最快的城市之一。高層的樓房、購物中心和高速公路拔地而起，聯合國、豐田、可口可樂都將它們的非洲中心設在這裡。

對於內羅畢，許多人愛的深切，也有許多人恨的透徹。愛的是無處不在的機會，高樓間的綠地和森林，濃厚的文化氛圍、音樂節、便利的生活與來自全世界的美食；恨的則是那擁堵的交通和大量汽車尾氣，瘋狂的私人公交車司機，還有腐敗的政府和秩序欠缺的社會。

簡·奧斯汀 Jane Austen —— 英國

有多少姑娘是在簡·奧斯汀的小說里度過自己的少女時期的？或許一開始著急著看情節，只想看到灰姑娘與王子 happily ever after 的橋段，但卻逐漸被女主角們的自我意識所打動，也會為奧斯汀幽默細膩的筆觸而忍俊不禁，一面心高氣傲，一面懷著浪漫幻想。

像大部分藝術家和文學家一樣，奧斯汀生前並沒有因作品獲得巨大的成功，而是在去世之後，她的作品才逐漸得到認可和推崇，成為了英國文學史上最重要的女性作家之一。《傲慢與偏見》、《理智與情感》、《勸導》、《愛瑪》、《諾桑覺寺》、《曼斯菲爾德莊園》——幾乎每本小說都成了經典之作，並被改編成了膾炙人口的影視劇作品。

而所有追尋奧斯汀足跡的人都不會不去巴斯。奧斯汀的父親退休後，舉家搬遷至巴斯，住了六年。巴斯（Bath）顧名思義，是泡澡的地方，英國著名的溫泉城、度假療養勝地。這座城市保留了大量奧斯汀所處的喬治時期的建築，站在著名的聯排建築皇家新月（Royal Crescent）前，你看到的巴斯與奧斯汀看到的巴斯幾無差別。

當然，也許你對她並不是那麼熟悉，但哪怕是最最入門最最路人的奧斯汀粉，只看過 2005 版電影《傲慢與偏見》的那種，錦囊君也建議你不要錯過彭伯利莊園（達西莊園）。

「房子在山谷那邊，有一條相當陡斜的路曲曲折折地通到谷中。這是一幢很大很漂亮的石頭建築物，屹立在高壠上，屋子後面枕著一連片樹林茂密的高高的小山岡；屋前一泓頗有天然情趣的溪流正在漲潮，沒有一絲一毫人工的痕迹。兩岸的點綴既不呆板，也不做作。」

奧斯汀是這樣描述彭伯利莊園的。而現實中，粉絲們都相信查茨沃斯莊園（Chatsworth House）就是奧斯汀心目中彭伯利莊園的原型。

雖然較真的學者可能會告訴你，小說里的彭伯利莊園根本不應該長這樣，因為達西先生只是一個年收入一萬英鎊的小貴族。但是管它呢，我們的白馬王子夢中情人達西先生就應該住這麼漂亮的房子！那可是英國最美的莊園之一！

弗里達·卡洛 Frida Kahlo —— 墨西哥

「請注意，這是一具活著的屍體。」

這是弗里達在她的第一次畫展上說的話。正如她特立獨行的個性與傳奇的生活經歷，這位墨西哥女畫家的出場方式充滿了戲劇性：由於此時她的身體狀況已經極為糟糕，醫生不允許下地行走，於是弗里達乾脆命人將她的床抬進了美術館，放置在展廳中央。

在短短47年的人生中，弗里達可謂人生如戲。從小身患小兒麻痹、少女時代遭遇車禍、經歷了33次手術、失去了右腿、終生不能生育，與墨西哥最著名的畫家裡維拉分分合合……但她自己竟然成為了這個國家最著名的畫家。從弗里達的外表也可以看出她那永不熄滅的生命力：瘦削的臉頰，緊皺的黑色濃眉，拖曳至地的華麗長裙，艷麗繁複的墨西哥首飾……

她的畢生作品中有一半以上是自畫像。作為一個飽受病痛折磨的畫家，她曾經說過：「我畫自畫像，因為我常常獨處，也因為我是我自己最了解的主題」。在畫中，她常常穿著墨西哥的傳統服飾，周圍都是墨西哥的植物和景色 ▽。

她的大部分畫作都很難令人感到愉悅，艷麗張狂的色彩之下，這些畫更像是對於生活中痛苦和激情的隱喻。她通過對器官分離、開刀、心臟、分娩、死亡等的描繪，表達了對於病痛的感受和想像，傳達著自己支離破碎的精神狀態，讓觀者震驚於一個女子所承受的各種痛苦。

比她的畫更加斑斕的，是那座她出生、成長、又死亡的城市——墨西哥城。16 世紀，西班牙征服者打敗了中美洲的印第安文明——阿茲特克（Azteca）帝國，在帝國首都特諾奇提特（Tenochtitlan）的廢墟上重新建立了這座新城。

在這座巨大而繁華的城市中，你可以穿梭在市中心各種殖民建築之間，回味幾個世紀前神秘而優雅的西班牙殖民時代；可以迷失在色彩艷麗的壁畫和集市中，在便宜實惠的小攤上流連忘返；也可以等待夜幕降臨，去 Roma 和 Condesa 區的酒吧啜飲一杯龍舌蘭，享受高原的夜晚與微風。

當然，你也不應錯過那座「藍房子」。1907 年，弗里達在這裡出生，47 年後，她也在這裡去世。如今這裡的正式名稱是弗里達·卡洛博物館（Museo de Frida Kahlo），不僅收藏了很多弗里達的畫作，房間大多也按照她生前的樣子擺設。儘管斯人已逝，但看到她的卧室中依然矗立著的畫架、大大小小顏料盒裡凝結的色彩、一幅幅尚未完成的素描，你依然能夠感受到這位女畫家對於繪畫的熱情。在博物館的另一邊陳設了弗里達穿戴過的服飾，直到現在，她那鮮明而富有個性的穿衣風格還是許多時尚設計師的靈感來源。

百年後，她們的經歷與才華依然在吸引著世界各地的旅行者。不知道今天，是不是又會多幾個人被種草呢？

---------------------------------

歡迎關註：

知乎機構號：@窮游錦囊

知乎專欄：對世界上癮（國外） & 錦繡山河走遍（國內）

窮游錦囊微信公眾號：qyerguide

下載有用、有趣、能救命的 「窮游錦囊App」，獲取全新的旅行靈感及實用的旅行指南。