講傳統不是因為它是傳統，而是因為它是好的。

我十七歲時參加過北京市的數學競賽，在複賽里得了八十來分。這件事本來是有點好處的，可以保送上什麼大學數學系，但是後來我什麼也沒落著。小孫知道這件事。我告訴她，少提這件事。我現在對數學沒有興趣，而且連數都快不識了。我現在乾的事是翻譯「Story of O」，已經譯到第三遍了。有些地方拿不準，就託人找老外問。有一次問到一個法國lady頭上，她向我賭咒說，從來也沒聽說過這本書。沒聽說過就沒聽說過罷，賭咒幹嘛？雖然如此，我還是字斟句琢地譯著。我干這件事，是因為我相信作者有極大的才氣；還因為這本書不可能出版。假如一本書有可能出版，那麼奸黨也會去譯，並且會爭到打破頭；因為有稿費。但是假如一本書既沒有稿費，也不可能出版，我們不譯誰譯。小孫看了我的譯稿，說道：王二，你要是去干翻譯，準是一把好筆。但是你幹嘛要翻這種書？連我這婦科大夫看了都要臉紅，人家能給你出嗎？我說，我根本就不想出。她說，不想出譯它幹嘛。我沒接她的茬，因為這不是我們的邏輯。再說下去就是災難。但我也不能說，你在給我帶來災難。這樣說她就會給我帶來更大的災難。

好多年前，我也說過這樣的言論。那是在李先生的小屋裡，抽著李先生的狗屁煙，喝著李先生的狗尿茶（那是用過期發的茶磚泡的），我在給李先生修他的狗屎收音機，一邊修一邊數落他。他聽了不好意思，就埋頭去看西夏文了。就在這時候我說，李先生，你看這玩藝幹嘛？能當飯吃嗎？他聽了沒理我。再問時就說，不能當飯吃。我又問：那你搞它幹嘛？有人請你搞它嗎？他再沒吭聲，就和沒聽見一樣。對無聊的問題是否充耳不聞，這是我們和另一種人的分水嶺。我聽了小孫的話一聲不吭，去拉了二十下拉力器，然後坐下來繼續翻書。自從她搬進來以後，我的胸部越來越象兩塊門板了。小孫看著我拉拉力器，伸出一隻手指抹抹鼻子，然後問：我說了什麼錯話了嗎？我答道：沒有。她聽了要哭了：王二，你有什麼話說哇。這麼悶著幹嘛。我就說：一本書，你看看它寫得好不好，譯得好不好就得了。害臊幹什麼。聽了這話，她開始為自己的卑鄙言論慚愧了，就說：剛才那句話算我沒講好不好？拜託了。

~~~~~~~~~~~~

我和小孫之間，有好多話還沒說。我翻譯Story of O，不是因為它能讓婦科大夫臉紅，而是因為它是好的。這世界上好的東西豈只是不多，簡直是沒有。所以不管它是什麼，我都情願為之犧牲性命。我不知這話她是不是愛聽。但是我知道還有一句話她肯定愛聽，就是我覺得她也是好的。但是我沒辦法告訴她。人家不問我，我就講不出話。所以我是小神經。

————————————————《我的陰陽兩界》 王小波

推薦閱讀：