家常便飯

出門在外的人最想家裡的飯。

我跟姥姥在一起住了十五年，是吃她做的飯菜長大的。

姥姥是家裡的老大，大鍋菜做慣了，一下手就是九個人的量。山東人吃飯本來就豪邁，我家因為有個大手筆的老太太，可能比平常山東人家更饞一些。

一般人盛飯的碗，在我家是裝下飯小菜與腐乳的。我們家喝湯的碗，有人家的小奶鍋那麼大。我上小學後第一次去朋友家做客，簡直像板兒進了大觀園，吃了什麼菜早忘卻了，卻記得她家的飯碗可以用一隻手捧住，餐桌正中有一隻小碟，裡頭細細地切了心裡美蘿蔔片，用筷子拈一片，有一元硬幣大小，幾近透明。我沒告訴他們，這種袖珍的小蘿蔔姥姥通常是兩口一個的。

三年級時，同學來我家留宿，第二天早上看到面前擺了一盆大米稀飯，跟他的腦袋大小相當。他一開始很遲疑，以為是全家人的飯量，抬頭一看，發現每人面前都有這樣一盆，而且都若無其事似的喝了起來。他之後在班裡到處說我是飯桶。

姥姥舀稀飯，從來都是與碗沿平齊。米湯高出碗邊一毫米，搖搖欲墜，我指著這種高危建築問媽媽，媽媽說，這是水的張力。我在三四歲的時候就懂得水的張力了。

吃姥姥做的飯，就像在玩一局高速的貪吃蛇，或是俄羅斯方塊。第一天，我們一人吃了一枚雞蛋，她第二天就會多煮一個。每個人吃完自己的那一份後，看到一個孤零零的雞蛋在碟子里打轉，不由得面面相覷。如果有哪個猛士礙於顏面，吃了那枚雞蛋，姥姥就會在次日多做兩個。由此類推，十五年後，我們每天早上要吃五千五百個雞蛋。這種事情之所以還沒有發生，是因為我和爸媽在她端出十個雞蛋時提出了溫和的抗議。

姥姥不吃牛肉，卻很會燉牛肉。她下生抽老抽都不手軟，一邊著色，一邊提味，八角，五香面和花椒在滾水裡翻騰，在文火中將牛肉煨得鮮咸。開鍋時，爆裂似的香氣將我們的蝸居佔領了，就像美酒出窖時的酒氣令人微醺那樣，我們在侵略如火的肉味中都有些飄飄然了。牛肉是燙的，米飯也是燙的，牛肉卧在米飯上，肉汁流溢，將米粒泡得油光鋥亮。牛肉卧在新出鍋的白面饃饃上，下嘴時一股湯水沖入喉嚨。

小學時，我家挨著學校的後牆。如果我是一隻猴子的話，每天順著牆面上的藤蔓爬兩層樓，就能直接從操場進入陽台。那段時間，我三餐都在家裡吃，每天的伙食都大同小異。早上喝一海碗麵條。姥姥每天早上五點起床，我每天早上六點半起床，麵條在碗里思考了一個小時宇宙化生，天人合一的道理，將湯吸了個乾淨，用我家鄉話說，就是「糗」了。因此，這不是一碗湯麵，而是一大塊麵餅，幾乎可以用手捧著吃。面上粘著細碎的雞蛋和茄子丁，並不難以下咽。中午，我從學校跑回家，用早上吃面的大碗吃蓋飯。姥姥將五花肉和各類蔬菜炒在一起，混在米飯里。她從不和我一起吃飯，只坐在我身邊，手臂放在桌子上，身體微微前傾，特意戴上眼鏡，好聚精會神地盯著我。我每吃一口飯，她的下頜都微微顫抖一下，好像在替我暗暗使勁。在這種時刻，我總會為自己吃飯的溫吞感到抱歉。我知道她想一手攬過飯碗，一手將我提起來，放在她的膝蓋上，捏住我的耳根，迫使我長大嘴巴，然後將桌面上一切食物倒灌下去。

她愛跟我比個子。站在一起時，她的一條腿微微地彎曲，整個人幾乎半蹲下來，使我顯得無比高大。

小學時體檢，其他小姑娘的評估上都寫著「勻稱」，「苗條」之類，唯有我的單子上頭龍飛鳳舞地畫著兩個草書：「粗壯。」姥姥覺得這是一枚頒給她的獎章。

搬到波士頓後，我就很少能吃上姥姥做的飯了。

與姥姥相比，媽媽是個創意型選手，把下廚當成消遣。如果你告訴她，吃飯是為了填飽肚子，她在做飯時多少會有點悶悶不樂，覺得自己犧牲了寶貴的學術生命，只是為了裝滿我和我爸兩個酒囊飯袋。如果你由著她來，她會覺得做一天飯和寫一天文章能給她帶來相似的成就感。她會為了包餃子在凌晨爬起來，去後院里割一茬帶著露水的韭菜。關於她的種韭菜，還有一樁軼聞。她老人家從中國超市裡買了一捆韭菜，趁著春耕，高高興興地洗凈，插在地里，準備迎接長達全年的豐收。次日清晨，天還是灰色的，我就感到身邊窸窸窣窣響動。我睜開眼，看到媽媽在床邊正襟危坐，雙眼像貓一樣精光四射，沒有一點睡意。

我問她做什麼，她說要到地里去，把韭菜拔出來。我迷迷糊糊地應道：「這麼快就能收割了嗎？」

我媽大怒：「收個屁！我忘記了，超市的韭菜是沒有根的。這就像把炒花生米埋進地里，然後等著收割一畦花生。」

媽媽的饞，與梁實秋筆下那個雪夜尋梨的滿族老頭有點像，是對食不厭精，膾不厭細的不屑追求。姥姥覺得人吃飯和豬拱食沒有什麼區別，能長膘就行。做熟即可，口感只是副產品。如果有一種營養均衡的精製飼料，她大概並不介意買一麻袋來，倒在家裡的食槽里，省時省力。姥姥永遠跟媽媽吃不到一塊去。事實上，姥姥跟誰都吃不到一塊去。

姥爺是世家子，跟一個寡母過日子，像曹雪芹那樣，目睹過家道中落前最後的烈火烹油，鮮花著錦。轉瞬即逝的富貴在他性子里烙下一種驕矜和倜儻，使他愛吃，愛玩，愛遊逛。我和爹媽在北京住了十年，沒有吃過羊肉餡的餃子。姥爺剛來兩天，就摸清了牛街上的每一家店鋪，提回了羊臉和拳頭大小的牛羊肉餃子。

姥爺吃黃瓜，一定要削皮，細切，加蒜泥，醋和香油。姥姥吃黃瓜，在水下沖一衝，拿在手裡啃。

他和姥姥爭執了半個世紀，十分之九的矛盾都起源於菜的鹹淡，常常爆發成摔鍋砸碗的戰爭。

媽媽做飯的風格和姥爺同出一脈。姥爺做飯的風格和《樹上的男爵》中的姐姐巴斯蒂塔同出一脈。卡爾維諾寫道，巴斯蒂塔既不缺乏勤勞，也不缺乏想像力，她用老鼠的肝和蚱蜢的後腿兒做夾餡烤麵包片，烤一整隻豪豬，將菜花做成的羊肉擺在一圈羊毛領子上，從豬嘴裡探出一隻鮮紅的龍蝦，龍蝦鉗子里抓著豬的舌頭。我還沒有吃過鼠肝和蚱蜢的後腿，但二十年間，也當過不少次媽媽廚藝改革的小白鼠。

《武林外傳》中有一集掌柜的勒令大嘴更新菜譜，於是就有了「紅燒胖大海」，「酥炸小黃瓜」和「冰糖大腸」等前無古人後無來者的靈感之作。

媽媽聽說過一種奶湯蘿蔔，很感興趣，於是用純牛奶做湯底，熬白蘿蔔絲。從湯的分量上來看，她對自己的手藝非常自信。白蘿蔔的辛辣與熱牛奶的腥臊完美結合，令全家人在整整三天內不斷放屁。

順便一提，我爸爸是一個愛喝牛奶的乳糖不耐者，這是一件傷感的事。媽媽的奶湯蘿蔔幾乎治癒了他對牛奶的執著。

許多女人是在有了孩子後才學會做飯的，因為在孩子出生前，她們自己還是孩子。

媽媽做過用印度飛餅做過香蕉酥，自製過義大利香腸披薩，用紅酒燉豬排，從和面開始烘焙月牙餅，煮鮮肉小餛飩，將蒜末炸香，灑在頂著羊皮的羊肉湯里。跟她在一起，我永遠不知道下一頓吃什麼，並永遠期待著。她將羽衣甘藍擺在烤盤裡，淋上一層海鹽，橄欖油和磨碎的黑胡椒，五分鐘後從烤箱里拿出來，酥脆的菜葉在唇齒間炸開。她偶爾失手，做出奶湯蘿蔔似的東西。在這種時刻，我會將最後一點飯渣吃凈，然後像《Phantom Thread》中食用了毒蘑菇的男主角一樣對她說：「在我昏過去之前，吻我。」

她的手藝愈來愈精進了。自從媽媽再次燃起對烹飪的熱情後，爸爸的減肥進程戛然而止。我上周給他打電話時，他忿忿地道：「我才不願吃好吃的東西。」

他當然願意吃好吃的東西，只是希望它們從菜市場自己走回家，沖個熱水澡，將皮脫掉，然後跳進鍋里。

爸爸是媽媽和姥姥兩個極端中間一個懵懂的自由人。他可以兩個星期，每天三頓地吃白菜豆腐，同時對改善伙食的小灶來者不拒。童年的際遇決定一個人成年後的口味，爸爸幼年時食物的匱乏令他成為一個寬容而長情的食客。除了地瓜，他什麼都吃。他小時候吃了過多的地瓜，直到現在還沒有完全緩過來。他喜歡吃一切香甜的，油汪汪的東西，會趁別人不注意，將炒菜的菜汁倒進米飯里。他喜歡吃炸醬麵，於是我在高中的最後兩年間每周吃三次瀝過冷水的麵條，上面澆一坨在山東大醬中顯得面黃肌瘦的肉末。他烹飪時和姥姥一樣，飽含對家人的柔情，卻缺乏創意。我上高中時每天中午吃一張裹在錫箔紙里的蔥油餅，晚飯吃大醬和麵條，始終活在一種若有若無的飢餓中。

爸爸的最愛是西北菜。他嘮嘮叨叨了五六年，說自己愛吃蘭州拉麵，羊肉泡饃，想念鐘樓奶糕，那是西安鐘樓附近的一種冰糕，是他學生時代的甜美的幽靈。他覺得這種冰糕奶味十足，絲毫不介意乳糖不耐會令他拉得虛脫。

爸爸講過一家叫春發生葫蘆頭的店。在說到這家店的肥腸時，他露出一種夢幻似的微笑。他對媽媽說：「你連飄著糞花的肥腸面都沒吃過，怎麼能自稱是一個老饕呢？」媽媽想像了一下那個情景，噁心得臉色鐵青，將筷子放下了。

媽媽買了榨汁機後，爸爸迷上了奶昔。媽媽給我發來爸爸的近照，每一張手裡都捧著一杯色澤鮮艷的自釀飲料。媽媽會在照片下註明配方：椰奶，菠蘿酸奶，菠蘿，芒果，藍莓，香蕉。有時爸爸的表情有些恍惚，手裡端著一杯雞屎似的綠汁，那就是不好喝，媽媽同樣會註明配方。

媽媽說：「你爹每天用纖纖玉手握著杯smoothie，小口啜飲，好萌啊。」

結婚二十年後，媽媽終於從爸爸對飲食新生的執著中發現了他的可愛處。

媽媽在微信上從來惜字如金。某天，她給我發來一整句話。

媽媽說：「獸，好想念你啊，你是多麼稱職的吃友啊。」

半晌，她又道：「吃，是必須有友的。」

我哪裡是什麼稱職的吃友，我充其量是個好脾氣的吃貨，對她的新發明永遠不吝真誠的褒獎與讚美。

上個學期，我的室友做了一次蓋飯，端給我吃。她用兩隻手捧著下巴，目不轉睛地瞪著我，令我全身發毛，瞬間將我拉回被姥姥注視著吃飯的童年回憶里。對一個廚子來說，食客的狼吞虎咽就是最懇切的評價了。

我曾和媽媽聊到家庭。媽媽說，找一個吃同道合的人吧。你們一起走過很多地方，因為同一種美食而雙眼發亮。

張岱在《陶庵夢憶》中說，人無癖不可與交，以其無深情也。我想愛吃是一種最深情的癖好了。