「懷才不遇」就要一死了之嗎？

前兩天朋友圈裡都是胡遷得獎，但人已經沒了的事兒。進而引發感慨：「懷才不遇」的藝術家真慘啊，最後竟然是一死了之的收場。胡遷尋短見之前，或許也有人勸過「不至於啊，想開點」這種話。但對於苦悶中的藝術家，恐怕作用有限。

今天我就想好好掰開了聊聊「懷才不遇」這件事，最後給出一個答案：「懷才不遇」怎麼辦？既寫給藝術家，也寫給每一個替普天下懷才不遇的藝術家惋惜的愛藝術之人。

目錄：

1. 「懷才不遇」的可能性和極端情況

2. 「懷才不遇」的「才」是什麼？

3. 懷才但不幸，最終還是成功的仇英

4. 懷才且幸運，最終也成功的倪瓚

5. 左右「懷才不遇」的客觀因素：「運氣」

6. 沒懷才但運氣不差，最終還是不成的希特勒

7. 懷才而不自重，差點真的不遇的徐渭

8. 有哪些人終究「懷才不遇」了？

9. 「懷才不遇」怎麼辦？

在討論這個問題的時候，有人會提出「倖存者偏差」的概念，大概意思是說，我們知道的藝術家都是幸運兒，他們既有才，運氣又好，才留下來了。這世上有很多有才的倒霉蛋，我們都根本沒聽說過。只看這些倖存下來的藝術家，當然會覺得「是金子總是會發光」，因為那些懷才不遇的人，我們都不知道。所以，搞不好這世界上，懷才不遇的天才，要比「天生我才必有用」的大師少多了。

要想回答「懷才不遇」的這個問題，固然是繞不開這個觀點的。我們一步步分析，後面會說到。

1. 「懷才不遇」的可能性和極端情況

我們可以假設，在極端的情況下，某個絕世奇才，身負五百年出一個的極佳藝術細胞，但出生就被父母拋棄，丟到大山溝里餓死了。

有沒有這種可能？從概率上說，是有可能的。但我們會用「懷才不遇」來形容這個嬰兒嗎？不太會。我們更可能會說，這個孩子「命」不好。我們都不知道，這孩子可以是個天才藝術家。因為他也可能是個天才運動員，天才廚師，或者什麼天才都不是。他根本沒有獲得證明自己的機會，我們不知道。

因此，當我們要認真討論「懷才不遇」這個問題的時候，上面這種「命中注定」的極端情況，是要暫且排除在外的。否則的話，這世界上每一個早夭的孩童都可以算是懷才不遇了。如果真是這樣，那懷才不遇這個詞的意義也就不那麼清晰了。

另一種極端情況是，這個天才在長大之後，意識到了自己的才能，生怕別人知道，生怕這份才華給世人帶來貢獻，以及為自己帶來更好的生活，艱苦一輩子，把這個才藏起來，直到他死的時候，他欣慰地知道，這份才華不會被人知道了，會跟著自己一起埋到地里。這樣的「天才」，我們確實沒法知道。有沒有這樣的人呢？我不敢說沒有，但我們姑且把這類聽起來略微有違常識的可能性，也歸在極端情況下。

在排除了一出生就死的嬰兒，以及活一輩子但堅持不施展才華的老頑固之後，我們來仔細分析一下懷才不遇。如果要想實現懷才不遇，首先的一條，是得有這個「才」。這就帶出下一個問題：這個才指的是什麼。

2. 「懷才不遇」的「才」是什麼？

在我看來，最初的「才」體現在興趣上。最好是當這個人還是個熊孩子的時候就愛塗塗抹抹，到處畫。我國有個當代藝術家叫戴士和，我記得他曾經提過一個說法：怎麼判斷小孩子有藝術天賦呢？你就看他是否享受「繪畫」這個過程，甚至是繪畫這個動作本身。一個真對藝術有興趣的人，會覺得單純是把油畫棒划過紙面的這個行為，都是有趣的。這是人在藝術上進行深造時最原始的驅動力。

這裡的興趣不是三分鐘熱度，而是持續的熱忱。這種興趣，才能幫助他克服未來的種種困難，比如瓶頸期，比如寂寞。總而言之，一定要讓他在走這條路的時候快樂才行。這種快樂不一定是大眾可以接受的快樂，還那些別人視為苦痛，但自己覺得快樂的情況。

村上春樹在《我的職業是小說家》中舉過兩個例子，一個是說，在他幾十年的創作生涯中，是見過不少靈光一閃的小說家的。如果只看他們剛出道時的成名作，會覺得這個人真是才華橫溢，假以時日，一定會天下馳名。然而，這些人寫完一兩部書後，就沒動靜了。村上一開始覺得，不會是江郎才盡啊，看他們的文字，應該還能寫幾部才是。

等見得多了，村上得出結論：這些人固然有運用文字的天賦，但他們對於「碼字兒」這件事兒本身，並沒有那麼高的熱忱，無法從中持續獲得樂趣。就好像是他看到一間房子，打開門探頭看看裡面有什麼，等大致了解了以後，就離開了。而留在房間里持續寫小說的人，都是能從中獲得樂趣，只要能待在這個房子里，就不願出門的人。

第二個例子是他提到他敬愛的作家雷蒙德·卡佛，說卡佛寫出一篇短篇小說後，會反覆閱讀原稿修改，直到刪掉幾個逗號，再重讀一遍，覺得還是把這幾個逗號加回去比較好的時候，就知道這篇小說大功告成了。這種反覆的錘鍊，對很多頭腦靈活的作家來說，是最煎熬的過程，但真正經得起推敲的文字，必然要走過這一步。村上自己說：「眼看桌上的校樣變成黑黢黢一片，書桌上排放著的十來只HB鉛筆不斷變短，我便感到極大的喜悅……不管做上多久都不會厭倦。」

在興趣之餘，「才」的第二條，就是學習能力，尤其是在沒有充足教育下的自我掌握能力。很多大藝術家的啟蒙老師水平都非常一般。英國有個笑話，就是說你能想像嗎，莎士比亞當年曾經坐在一個老師面前，跟著他學英文。人們在論證某人為天才的時候，最愛說的就是他才幾歲，老師就沒得教了。對於越是「命」不好，沒有趕上好環境、好老師的人，這種「才」的價值越高。

「才」的第三條，就是出師之後，所謂「修行在個人」了。一個天才真正的價值，便在於他的創造力。創造力不是單純的指創新，不是說我做一個事情，別人沒做過，就叫創造了。不然的話一個人吃一斤糞土，另一個人吃兩斤，難道第二個人就是更偉大的藝術家？話不是這麼說的。

創造力的關鍵，在於既要創造新事物，同時這個新事物要能和現有的事物產生關聯，並且在原有的基礎上打開新的思路。這既包括他要有敏銳的觀察力，發現世界上還有哪些地方有待開發的方向，還要有廣闊的聯想能力，把這個方向和自己要做的事情聯繫起來，同時要有足夠的質疑能力，既要繼承，又不能被限制。最後，還要有基本的表達能力，讓自己創造出的成果能夠被人接受。這裡不一定是被大眾接受，哪怕只是被業內的少部分專家接受，也行。把這些加在一起，才是我們說的藝術領域的創造力。

這份創造力，和前面說的讓創造力得以施展的學習藝術表達技法的能力，以及支撐這兩點直到被人關注的持續的興趣和熱忱，三樣加在一起，才是我們說的才。三樣缺任何一樣，都不行。沒有熱情的話在藝術道路上耐不住寂寞，早早就轉行拿創造力干別的了。沒有手上功夫的話眼高手低，藝術最終還是要靠作品說話。沒有創造力的話，就會一直在原地打轉，最後成為一個很可靠的藝術工作者，但是天花板太低，成不了大藝術家。

那麼問題來了，懷這個才的人，會不遇嗎？

3. 懷才但不幸，最終還是成功的仇英

出身低微，但因身上有過人天才而被越來越重要的人發現，逐漸走上巔峰的藝術家古今中外都很多，比如我國明代畫家仇英。他和沈周、文徵明以及唐寅（唐伯虎）並稱為明四家。整個明朝，數來數去地位公認不可撼動的四大天王。這仇英出身太低了，低到什麼程度呢？沒人知道他什麼時候生的，也不知道他父母是幹嘛的，是誰。最早被人知道的時候，是個油漆工。

同為明代的茅一相在《繪妙》中關於仇英的出身，只寫了一句：仇英號十洲 ，其所出微。就說仇英這人出身低微，除此之外別的沒得可寫了，因為不知道。我們只能在《吳縣誌》卷七十五上《藝術列傳》里找到一句，說：

「仇英，字實父，太倉人，移家郡城。」

說他家是太倉人，後來舉家搬到蘇州城裡住了。苦出身的仇英沒受過多少教育，幹什麼去了呢？明代張潮的《虞初新志·戴進傳》里記載道：

「其 （仇英）初為漆工，兼為人彩繪棟宇，後而從業畫。」

就是說仇英早年是個油漆工，替人刷牆，給牆上畫各種裝飾。後來改行畫畫了。而他改行的契機，在《繪妙》中有提及：

「常執事丹青，周臣異而教之，於唐宋名人畫，無所不摹寫，皆有藁本，其臨筆能奪真，米襄陽所不足道也。」

頭兩句說，這仇英沒事兒就愛畫點兒畫。這一點說明，仇英首先是對繪畫有興趣的人，工作就是刷漆，休息的時候還願意繼續畫畫。要不是真喜歡這個的，不會這樣。因為他畫畫，就被一個叫周臣的畫家發現了，周臣覺得這孩子跟別人不一樣，就收下當徒弟了。

那仇英怎麼學的呢？就是臨摹古人。唐宋兩代的名畫，只要能見到的，都照著臨摹。而且這時候就顯出他的天賦了，說他臨的跟真的一點兒不差，相比之下，連米襄陽都沒他本事大。

米襄陽是我國北宋時期著名藝術家米芾，拋開這個人的藝術成就不說，造假的本事也相當可以。南宋周輝的《清波雜誌》記載：「米老酷嗜書畫，嘗從人借古畫自臨拓，拓竟，並與真贗本歸之，俾其自擇而莫辯也。」就說米芾曾經跟人借來古畫，自己照著畫一張，之後把真假兩幅都帶給原主，讓他自己選哪張是當初借給他的，而原主往往都看不出來。

而仇英得到的評價，是說在複製造假這件事上，跟仇英一比，米芾都不值一提了。

對咱們現在人回頭看，會覺得這個本領了不得。假如一個人只是看了梅西踢球的錄像，一上場就踢得一模一樣，那真是不簡單。但在當時的人來說，說一個畫家的時候，里外里只有「造假本事高」，不一定是什麼好話。

我們不知道仇英遇到老師周臣的時候多大，但從日後他留下的作品來看，他很可能已經錯過了讀書的黃金期。畢竟畫畫這個東西還可以照貓畫虎，但吟詩題跋這種事兒，一旦玩砸了可是特別容易露怯。因此，仇英在詩書方面非常謹慎，哪怕是他日後成了大畫家之後，也不太好意思給自己的畫題跋，更多是提款，寫個名字。他的畫上如果有跋，往往也是找好友文徵明、唐寅、祝枝山、陳淳等等代勞。他的勤奮和謙虛，在當時的畫壇是出名的。

比如清代張照等人編纂的《秘殿珠林》中記載，明代的仇英畫了四冊佛位果圖，上面仇英只題了一句：「弟子仇英敬繪。」後面文徵明寫得比仇英長：「吾友實父，發太願力，敬繪華嚴法界品，證佛位果圖。鄭重示余，余為標舉經義。」就說我的朋友仇英，特別虔誠，畫了這套畫，非常鄭重地給我看，我替他在畫上寫字標註。

仇英的事業真正起飛，是他受到了整個明朝最重要的收藏家項元汴的賞識，項招仇英來家住，並把自家的收藏展示給仇英看。那段時期仇英遍覽真跡千餘，一向就擅長融會貫通的仇英，到這裡算是真正奠定歷史地位了。同朝董其昌在《畫禪室隨筆》中這樣描述仇英：

「李昭道一派……後人仿之者，得其工不能得其雅……蓋五百年而有仇實父。在昔文太史極相推服，太史於此一家畫不能不遜仇氏。」

說自唐代的李昭道畫青綠山水以來，後人學的很多，但都只是學了個技巧，氣韻差遠了。直到五百年出一個的仇英這兒，當年連擅長山水的文徵明都佩服，說比這一條真是不服不行。這算是非常高的評價了。到這裡，仇英算是徹底脫離了「複製大師」的帽子，海納百川成一代大家。

4. 懷才且幸運，最終也成功的倪瓚

您說這古代嘛，記載沒有那麼豐富，就算假如說仇英家曾經是大戶，搞不清楚一個人家，那也可能啊。是可能，但是這個可能性沒有那麼大。我舉個例子，倪瓚，他是我國歷史上的藝術家中公認出身好的。有多好呢？首先，倪瓚的身世，《明史》中有記載。《明史·倪雲林傳》說：

「倪瓚字元鎮, 無錫人也。家雄於貲，工詩，善書畫，四方名士。」

貲等於現在說的「資」，家雄於貲，就是說家裡有錢。

王賓的《雲林先生墓志銘》里還提到了他的父親，說倪瓚的父親倪炳「勤於治生，家世益隆……貲雄一郡」。他爸特別會做買賣，家業越來越大，在當地都算是排在前面的富豪。

倪瓚的出身比仇英好很多，這直接體現在他所獲得的教育資源上。雖然倪瓚能幹的父親去世得早，但是繼承家產的哥哥倪文光也不是草包，比他大十幾歲的哥哥說，我負責操持家業，弟弟你踏踏實實做學問。倪瓚早年搞文化的資源非常足，無論是教材還是師資，都是一等的。

在倪瓚家裡，有一個三層小樓，名叫清閟閣，專門用來收藏曆代名人字畫、古籍善本、青銅文物等等。倪瓚自己沒有整理過自家收藏名錄，可能是覺得犯不上。明代張丑在《清河書畫坊》里記載，倪瓚收藏的字畫包括鍾繇《薦季直表》、王獻之《洛神賦十三行》、褚遂良《楷書千字文》、張旭《秋深帖》、張僧繇《星宿圖》、吳道子《釋迦降生圖》、荊浩《秋山圖》、李成《茂林遠岫圖》以及董源的《瀟湘圖》等等。

如果稍微了解中國美術史，就知道這些名字意味著什麼。即使放在現在，要想說我學書畫之前家裡先得有這個級別的藏品，那基本也就別惦記了。李成那件現藏遼寧省博物館、董源的則在北京故宮，都是國寶級文物。

倪瓚從小跟的老師也不是等閑之輩。他的啟蒙老師是蘇州詩人周南老，倪瓚從七歲起跟他學習。連詩帶畫，無所不包。到現在還有一種說法，我國經典園林之一的蘇州獅子林便是倪瓚在探訪周南老時「繪圖手建」的。這一說法的真實性存疑，但仇英小時候可是「初為漆工，兼為人彩繪棟宇」，差得不是一星半點兒。

然而，一帆風順的倪瓚到中年時代，他的大哥和母親相繼去世，家業落到了倪瓚身上。原本只要專心搞藝術的倪瓚，被迫擔當起地主之責，拜見地方官，討論征糧賦稅等事務。這裡要補充一點，倪瓚活在元朝，元朝對於一個漢族知識分子來說，內心是非常矛盾的。一方面學而優則仕，但另一方面要服務於外族入侵者，又和他的信仰不符。面對這種矛盾，倪瓚做出了一個古代知識分子最「高潔」的選擇：散棄田產，蕩舟湖柳。放在世俗眼中，倪瓚算是敗家子，但對於知識分子來說，倪瓚的選擇，和陶淵明有一拼。

縱觀整個元代，書畫成就最高的一度公認是趙孟頫，但趙孟頫有一個無法抹去的人生大污點，他身為南宋遺老、宋太祖趙匡胤十一世孫，卻在元滅宋後帶頭降了忽必烈，在元朝統治下當了一輩子官，還越當越大，官至從一品，這對於明清兩朝的文人來說，都是難以接受的。相比之下，倪瓚簡直是道德楷模。傳統文人認為人品要高於畫品，因而倪瓚的藝術成就，隨著時間而被推舉得越來越高了，這裡不展開。

5. 左右「懷才不遇」的客觀因素：「運氣」

倪瓚和仇英二者相比，二人都有對藝術的痴迷和興趣，二人在藝術上都有創造力，二人的學習能力都不錯，仇英的學習能力尤其好。這很大程度上彌補了仇英在運氣上比倪瓚糟糕的情況，在二人生涯早期更是如此。當然，這並不是說運氣對二人沒有影響。

我們至少可以說，仇英遭遇「懷才不遇」的可能性要遠高於倪瓚，如果不是長在蘇州附近，並且遇到周臣，仇英的刷漆匠生涯或許還要更久一些。仇英有沒有可能一輩子也沒有遇到周臣這樣的伯樂，最終繪畫對他來說只是一個業餘愛好呢？有這個可能。但另一方面，假如仇英是一個邊陲地區的刷漆匠，並以自己的藝術才華在刷漆這一領域做成「狀元」，可能會激勵他去蘇州這樣的地方打拚，以確保自己哪怕只是刷漆，也去需求更大、薪金更高、有園林傳統的江南一帶工作。最終，他可能還是會遇到周臣，或者別的什麼老師，當然，這麼一來，命運對他恐怕就更加嚴苛了一些。

從藝術道路來說，仇英是在單純的繪畫這個領域走到了極致，做人低調。倪瓚則是人、畫並舉，二者相輔相成。從這上我們能看出出身在塑造二人藝術上施加的客觀影響。這樣的東西，也就是前文說的「命」，或者「運氣」。它的影響力不見得像「早夭的嬰兒」那麼極端，但我們必須要承認它的存在。我們只是要清楚，在「懷才不遇」這件事上，「運氣」不一定會佔據「一錘定音」的決定性地位。

客觀來看，仇英的運氣比倪瓚差得多，倆人最後都成了。藝術不是賽跑，大家的終點可以有很多種，都會導向一個「一流大師」的評價，「運氣」成分可能會調整一個懷才者前進的方向，但在決定這個懷才者最終走的距離這件事上，「運氣」不會把每一個才子就地一錘砸死。所謂「關上一扇門，打開一扇窗」就是這個意思。

如果過分誇大運氣的成分，說所有已經成名的藝術家，都是命好的，那才是忽視了懷才的「才」的可貴。因此，對於「倖存者偏差」的說法，我認為它一方面不能忽視，但同時我們不能以偏概全，因為一些極端的可能性，而否定真正的「才」在所謂「逆天改命」中的價值。

之所以這麼說，是因為當我們把兩個命都還算不錯的人放在一起比較，就能看出，就算有些人命好，但如果他沒懷上「才」，那機會再多也是白搭。這一類人的典型代表，就是阿道夫·希特勒。

6. 沒懷才但運氣不差，最終還是不成的希特勒

關於希特勒的藝術生涯，幾乎已經成為了一個段子。他在1907和1908兩年間兩次試圖考取維也納美術學院，且兩次落榜。不久之後，第一次世界大戰便爆發了，希特勒也從而走向了成魔之路。因此人們就調侃說，假如維也納美術學院當時收下希特勒，這個世界就會多一個藝術家，少一個惡魔。要怪就怪維也納美院。

既然如此，我們就來看看，當年維也納美院是不是走了眼，耽誤了一個藝術天才。

在希特勒的畫作之中，這幅畫比較能體現他的藝術造詣：認真、誠實。猛一看這不是畫得不錯么？但事實上，這幅畫上體現出的所有優點，都是可以通過後天訓練來獲得的，換句話說，這幅畫缺少創意和靈感。

初看之下，希特勒的作品會給人覺得「這畫好歹也挺養眼的啊」的印象，這沒錯，但問題在於，他這樣的東西，即便在一百年之後，放在古董市場上也還是一大把。而就算是那個時代的古董水彩畫，價格也差不多。換句話說，在每一個時代，沒有才氣、經過訓練的庸人，都能畫得差不多。

而希特勒的這類作品，非常接近現在我們所說的手繪效果圖，是學建築和城市規劃等專業的學生需要掌握的一門技能。畫效果圖要求的不是畫面的意境，而是簡潔明了地向非專業人士（也就是甲方）展現建築的樣式和功能，以及設計者的構思和意圖。這就行啦，再往上的都是多餘。

希特勒在落榜之時，維也納美術學院的老師，給他的建議正是下次報考建築學院。但對於當時自視為純藝術家的希特勒來說，這樣的建議是不可接受的。

不過，這並非歷史提供給他的唯一機會。按照《紐約客》雜誌轉載希特勒自傳《我的奮鬥》的說法，在落榜之後，他的朋友給他找到了一個畫明信片的機會，供他勉強掙錢度日。直到現在，歐洲各大城市街頭依然在兜售類似的商品畫，藝術界管這個叫「行活」。

希特勒還曾經有機會為著名舞台美術師阿爾弗雷德·羅勒工作，當時羅勒正在為維也納宮廷劇院排演的瓦格納作品設計布景，負責指揮樂團的則是古斯塔夫·馬勒。希特勒已經拿到了寫給羅勒的介紹信，然而，他曾三次站在羅勒的門前，但最終都沒有敲門。《紐約客》將之歸結於希特勒無窮的自尊心，但他本人內心的真實想法，我們便不得而知了。

自那之後沒兩年，第一次世界大戰爆發，當他投身戰爭時，他還沒忘了自己的藝術理想。有證據表明，希特勒上前線的時候，仍然帶著畫板，在不打仗的時間隨處動筆，其中便包括他畫的農場、戰地醫院等等。

即便到了1939年，二戰即將爆發之際，希特勒仍然對英國大使內維爾·漢德森宣稱：「我是一個藝術家，不是一個政治家。波蘭問題解決後，我想以藝術家的身份了此一生。」

之後的故事我們就都知道了，希特勒和藝術家身份越走越遠，愈加發揚了自己作為一個獨裁者和惡魔的「才華」，並成功為整個世界帶來災難。

當希特勒真正掌握生殺大權後，他倒是對自己的藝術理想念念不忘。他以自己的權力篩選藝術，將自己的審美品位和政治主張相結合，總結出一種所謂的「高級」的藝術，以及相應的「低級」藝術。

簡單來說，在希特勒看來，「古希臘和古羅馬藝術並未受到猶太人的污染，現代藝術則是猶太人針對德國人的美學暴力行為。」據此，希特勒總結出了「頹廢藝術」的定義，所有不符合他認知的「高級藝術」標準的現代藝術，統統是「頹廢藝術」。

納粹德國宣傳部長約瑟夫·戈培爾曾寫道：「我們將把這些頹廢藝術出售到國際市場上，這樣我們好歹能從這些垃圾中掙點錢。」當時被第三帝國佔領的法國境內還允許交易這種藝術，因為「法國人的精神是否被污染，並不是需要帝國擔心的問題。」

這些頹廢藝術風格包括：「印象派、野獸派、立體派、達達主義、表現派、新客觀派、超現實主義、包豪斯」頹廢藝術家包括但不限於：巴勃羅·畢加索、薩爾多瓦·達利、馬克·夏加爾、胡安·米羅、馬克思·貝克曼、馬克思·恩斯特、瓦西里·康定斯基、皮埃·蒙德里安、奧斯卡·科柯施卡等等。

從這個名單我們可以發現，希特勒幾乎把他有生之年的整個現代主義時期「槍斃」了，除了他能接受的那種曾經的「古典藝術」，他什麼藝術都接受不了。當希特勒一度成為某種意義上全世界最有權勢的「藝術收藏家」，想拿啥拿啥的時候，他糟糕的藝術品位恰恰成為了對他的諷刺：他真不是搞藝術的料，別說自己畫了，連看都不會看。

之所以說他連看都不會，並不是說他錯在對古典藝術的推崇，古典藝術本身沒有錯。希特勒錯在對待藝術的狹隘而傲慢的視野。他只能接受他喜愛的藝術，而藝術的魅力，恰恰來源於百花齊放，否則的話，就連他所推崇的古羅馬藝術都不會存在。古羅馬藝術，恰恰是建立在對古希臘藝術的模仿、繼承和發展中的。但這份狹隘和傲慢，倒是真的和他的那一套法西斯主張一致。

這可以說是「懷才不遇」的反面：「沒懷才再怎麼遇也沒戲」。在我看來，最有可能導致「懷才不遇」處境的，恰恰是這種勁兒沒使對的情況。也是自身懷才而不知，或明知懷才而內心想干別的。希特勒是最終讓自己當惡魔的才華開花結果了，可以算是「懷才而遇」，但如果他認死理，一輩子畫畫，那也沒用。

在藝術家之中，確實也有這類人，明明自己的藝術天賦極高，但自己不當回事，整天惦記的是自己不擅長的科目，這樣的人，如果最終沒有以著名藝術家的身份傳世，而只是他偏執的那個領域中一個無足輕重的庸才，是非常有可能的。

7. 懷才而不自知，差點真的不遇的徐渭

在「差點兒就不遇」中的典型代表，就是徐渭。

徐渭作為藝術家，在中國藝術史上的地位是極高的，他真正將大寫意花鳥發揚光大。我們熟悉的水墨畫名家，從明清的石濤、八大山人、鄭板橋到近現代的齊白石、李苦禪等人身上，都能看到源自徐渭的深遠影響。

和他高山仰止的藝術成就相對照的，是他不能再慘的人生。如果要評選古今中外一生坎坷的藝術名家，徐渭一定是種子選手。有人說他是中國梵高，但他這一輩子可比梵高戲劇化多了。

話說回來，大藝術家徐渭，早年的人生理想，恰恰和做藝術家八竿子打不著——他想從軍。而要理解大畫家徐渭的藝術如何具有里程碑意義，非得花更大的篇幅講他的從軍經歷不可。

兼顧戎馬生涯和藝術成就的人也不是沒有，比如辛棄疾就算一個，畢竟曾經真刀真槍干過幾仗。文天祥、岳飛、于謙等等也算這一類，「好劍術，喜任俠」的李白勉強算半個。不過有一條，所有這些人的藝術成就，主要都在詩、書、文三項上，而這三樣可以算是古代知識分子的必修課，跟畫畫是兩碼事。

真正又能打仗還擅長畫畫的，如果我的記性沒出毛病的話，只有一個張飛，但他喜畫美人這個事兒，只在明代起才有提及，《三國志》里說擅長畫畫的，只有諸葛瞻，而《古畫品錄》里提及了吳國的曹不興擅長畫畫，也沒說到張飛，所以啊，張飛這裡，咱們也存疑。

徐渭想從軍的事兒由來已久，如果按照我們懷才不遇的標準來看，他從軍算是既有興趣、又有機遇，唯獨在掌握能力和創造力上不太全面。徐渭家裡不算什麼顯赫人家，但他在詩文中反覆提及：「予家軍籍龍里」，我們家戶口是貴州龍里的軍籍。雖然他的祖先不是什麼將軍，但這一身份對徐渭的性格和愛好有相當的影響。儘管他在十歲的時候就仿照楊雄的《解嘲》作出了《釋毀》，展現出在詩文上的才華，並受到當地名儒的重視，但他更關心的是兵法和政治。可由於他太過要強，這反而成了他通過八股文章考取功名的障礙。用咱們今天的話說，就是知識不少，但是不會應試答題，寫一堆沒用的，最後分特別低（這一點康有為跟徐渭有點像）。

出於這層熱忱，加上當時明代的沿海一直受倭寇侵擾，這令徐渭在青壯年時期曾多次跟隨地方武裝來到前線，並參與了東南沿海抗倭戰爭，也確實展現出一些才幹，但在他所處的官場、戰場之上，徐渭唯獨缺乏最重要的一條：政治嗅覺。

為了施展抱負，徐渭投靠浙直總督胡宗憲，成為胡的幕僚。胡宗憲這人有點兒複雜，他的確抗倭有功，還提拔了戚繼光，但他跟趙文華串通一氣，侵吞軍餉，靠虛報戰績升官發財，賄賂大奸臣嚴嵩。對於胡宗憲，徐渭本身也是很反感的，但此時他已經八次參加科舉，並八次落榜。這會兒的他都四十一歲了。意識到自己機會不多的他，將胡宗憲視為決定自己人生價值的歸宿。

然而，嘉靖四十一年，嚴嵩一派倒台，胡宗憲作為同黨被抓，日後又被抓到假擬聖旨的死罪，胡宗憲自殺，徐渭的一切希望化為烏有。雖然徐渭沒被株連，但他在巨大的絕望中進行了一系列驚人的舉動：他試圖採用多種方式自殺，其中包括用鐵釘塞入耳孔、擊碎顱骨、槌碎陰囊等等，但離譜的是，他竟然沒有死成，而是患了被迫害妄想症。最終他是因為在幻覺中殺死了自己的妻子而被捕入獄。由於有人搭救，徐渭死罪得免，吃了七年牢飯，到明神宗，也就是萬曆皇帝即位大赦天下的時候出獄。

等到徐渭出獄的時候，他已經五十三歲了。到此，懷揣軍功抱負的徐渭死了，畫家徐渭誕生了。他出獄後，對於自己曾經相信的一切都不相信了，走向了曾經自己的反面。在他的眼裡，什麼文人士大夫，都一個熊樣，沒有一個好鳥。用今天的話說，就是渾身上下全是負能量。

因此，當這樣的徐渭開始畫畫時，也沒指著當什麼大藝術家。他在《墨葡萄圖》上寫道：「半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。」這四句整體的韻味特別徐渭，但第三句不太屬實，當時的他不是賣不出畫，而是前來買畫的人他都看不上，要麼不賣，要麼對門外的收藏家說自己不在家，把人轟走。明明自己都揭不開鍋了，但是還要較勁。非得餓得快死了，才賣畫，稍微有點錢了，一下就恢復到自暴自棄的狀態。

這種狀態，再加上兒時就展現出的才華，最終落實到畫面表現上，就是對傳統的極大突破。他專挑歷史上強調藝術個性的前輩借鑒，再把本來就奔放的狂草書法和繪畫題材相結合，畫出來的作品雖然只是葡萄水果，但激蕩狂放，開一代先河。在他的那個時代，就已經大獲成功。

然而，這裡必須要強調，徐渭雖然破罐破摔，但並不是說徐渭變成徹底的瘋子。他的畫中有非常清晰的控制和設計。比如這幅《墨葡萄圖》，作為第一個大量使用生宣紙作畫的畫家，他既利用了生宣吸水的特點，讓墨色迅速洇開，但為了控制水墨的效果，他會在墨中加膠，以確保墨在紙上的走勢符合他的期待。從這一點我們可以說，不管徐渭再怎麼發狂，當他畫畫的時候，他很清楚自己在幹什麼。他對傳統繪畫法則的突破，以及新風格的創立，都是他藝術天賦的體現。袁宗道在《徐文長傳》中評價他「不論書法，而論書神，先生者，誠八法之散聖，字林之俠客也。」說得非常到位。

縱觀徐渭的一生，他中年才真正學畫，甚至在晚年之前，他都沒有認真考慮過以畫畫為自己立命之本的事兒。他是在自暴自棄、破罐破摔的情況下，出於打發時光和勉強糊口的目的，才開始自己作為畫家的職業生涯的。然而，他的藝術創造力又可謂是才華橫溢，這份才華加上他憤世嫉俗的心態和表達欲碰撞在一起，產生的不只是火花，簡直是大爆炸。如果說我們以藝術家來評價徐渭的話，他的大半輩子，都不僅僅是「懷才不遇」，而可以稱為「沒往懷才上想，而且也沒準備遇」。而他遭遇多番不幸，最後卻成一代大師，這隻能說，是「命」的另一種體現形式了。

8. 有哪些人終究「懷才不遇」了？

如果說徐渭當初自殺成功，即可成為懷才不遇之人，並以一個貪官同黨、畏罪自殺的名頭蓋棺論定，那說明懷才不遇還是有可能的，畢竟徐渭都已經只差最後一步了。換句話說，對於真正有才之人，他們最大的敵人或許不是懷才不遇，畢竟，大器晚成之人也有。對他們來說，最危險的是英年早逝。

歷史上也確實有一些人，成功走完了這最後一步，導致才華沒能最後開花結果，他們，就是確確實實的「懷才不遇」了。比如印象派畫家弗雷德里克·巴齊依。他是莫奈、雷諾阿和西斯萊的好友。這四個人中，莫奈和雷諾阿作為印象派的中間骨幹，親眼見到了印象派的畫作在世界獲得極大的成功，自己也享受到了其天賦創造的價值。西斯萊的作品不如前兩人那般驚世駭俗，但也相對沒太遭受藝術界的謾罵嘲諷，度過了不那麼大起大落的人生。唯獨是四個人中各項條件俱佳的巴齊依，不到三十歲便早早離世，甚至沒有看到第一次印象派畫展，這真是活脫脫地英年早逝、懷才不遇了。

巴齊依家境殷實，父母是法國南部蒙彼利埃當地的有錢人家。父母希望孩子學醫，但巴齊依卻早早展現出對繪畫的興趣。他的父母也是通情達理的人，考慮到當藝術家需要極高的天賦，而他們又不確定自己的孩子是否真是這塊料，於是便和巴齊依約定，父母資助他去巴黎學藝，但作為交換，他也要拿出的一半時間進修醫學。這樣即便學藝不成，總還有個退路。

巴齊依在藝術上，也比莫奈等人先獲得了成功。和離經叛道的莫奈不同，巴齊依對藝術抱持著繼承改良的態度。他的畫作中可以見到紮實的寫實功底，同時又有來自印象派的明亮色彩，和更早期在外取景，但回畫室依據草稿完成的柯羅等人很不一樣。這種兼顧莊重和樸實的畫風，在印象派眾人和傳統藝術界中都獲得了好評。他的《村莊景色》在1868年入選法國沙龍展，這意味著主流畫壇的承認，而印象派畫家莫里索在給姐姐艾瑪的信中說：「巴齊依畫了一幅很美的畫……他嘗試了我們經常試圖去做的事情，把一個人物放在戶外，這次他成功了。」

一切看起來都很好，但就在兩年後，普法戰爭爆發了。

懷揣愛國熱忱的巴齊依很快決定參軍，而莫奈則在此期間跑去英國躲風頭，並畫出了《迷霧中的國會大廈》等作品。巴齊依加入了法國祖阿夫兵團，這是一個專門負責對外作戰的兵團，在19世紀的世界各地戰場上都有亮眼表現。換句話說，加入這個組織，就是要去前線的。果不其然，參軍三個月後，巴齊依戰死於法國境內，時年28歲。在巴齊依去世四年後，莫奈等人舉辦了第一次印象派畫展，但那些跟巴齊依都沒有關係了。

9. 「懷才不遇」怎麼辦？

至此，我們來從頭到尾地審視一下「懷才不遇」這件事。文中我舉了五個例子，仇英、倪瓚、希特勒、徐渭和巴齊依。在這五個人中，仇英、倪瓚和徐渭都屬於懷藝術之才的人，其中仇英和倪瓚雖然時運不同，但都早早便開始了自己的藝術道路，並在路上逐步做出了成就，可以說是懷才且遇了。徐渭雖懷才但不自重，不撞南牆不回頭，但命運最後卻讓他的藝術才華開花結果。巴齊依也懷才，但他在藝術和愛國情懷中選擇了後者，最終的結果求仁得仁，但藝術道路也隨之戛然而止。希特勒是個懷才的反例，他一度擁有決定世上藝術品好壞的終極權力，可以算是「遇」到頭了，但他也充分暴露了自己並不懷才的事實。

古今中外藝術家千千萬，這只是其中的五位。有的人也官場不順，也坐牢，並在出獄後浪跡江湖，但不似徐渭這般極端，也成一代名家，這是唐伯虎。有的人也擅長偷師造假，但同時自身的創意旺盛，還能別開生面，這是張大千。我接觸的藝術家故事越多，越明白那些真正立足於歷史長河之中，幾百年、上千年都沒被人遺忘的大師，沒有幾個是因為有才，所以就順遂地得到機會的天之驕子，他們也曾遇到懷疑自己是否「懷才不遇」的瞬間，而之所以能有今天，是憑藉自己的一個頭腦、一雙手還有自己的信念打拚出來的。關鍵在於，遇到逼自己懷疑人生的挫折之後的應對方式。

我在美院讀書的時候，老一輩的藝術家那會兒沒有藝術市場，畫不能賣，連畫什麼都由組織給確定好了，這種情況下還要做藝術，按說也很難啊。怎麼辦呢？他們常掛在嘴邊的三個字：「氣要長」。

說到這裡，我必須還要援引太史公司馬遷的話：「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。」後面這句話很重要，看這條命拿來幹什麼使。司馬遷受了腐刑，算是受辱到頭了。但他知道《史記》沒寫完，捨不得死。

這兩天網上各處討論的青年導演，也是輕生成功了。對於這種情況，有人感慨說你看看，這還不算懷才不遇？但我想說，要是真覺得自己一身才華，那就做下去，不然就可惜了。懷才不遇的解決辦法，也從來不是撞到南牆，一死了之。這不叫為了崇高的理想獻身。如果這就算為理想獻身，那也太對不起從古至今如文天祥、張自忠這樣為大義獻身的英雄了。所謂「時窮節乃現,一一垂丹青。」如果已經到了家國天下的份上了，那英勇就義，天下傳頌。但除此之外，可別鑽死胡同。

再退一步說，縱然有千般難處，我還是要說一句，放在擁有互聯網的今天，在藝術批評、藝術史和藝術市場日臻完善的今天，有這麼多和藝術相關的工作者，每天的工作都在圍繞著創作藝術品的藝術家和看藝術品的觀眾進行，目的就是讓天才被埋沒的幾率再低一點，這一行，就是要保障天才不被埋沒，其他的中間環節才有飯吃。因此，如果攤上「懷才不遇」的情況，真沒有必要走極端。當然，在這過程中，也會有一度錯把庸才當天才，最後炒作大跳水的情況。這屬於市場行為，就不在「懷才不遇」的討論範疇之下了。

限於篇幅，這裡沒有展開的一類情況是，現代我們認知的大藝術家中，確實有些屬於在世時聲名顯赫，去世後一度埋沒於歷史長河，最後又被發掘出來的。以及現在仍然進行中的，一些不能說懷才不遇，只是沒被歸為大師之列，但是隨著時間或許能被重新評價的。是誰在做這樣的重新發掘工作，他們憑什麼有資格這樣做，這裡面的標準是什麼？就算是日後的題目罷。