少年夢魘——評蘇童《黃雀記》

最終，他們無人逃出那場年少的夢魘。

仙女遠走，最終仍只有回到故鄉，柳生不斷念叨著「讓過去過去」，卻因過往而死。而保潤，從來不曾放下過少年的執念——他想要和他的仙女跳一支小拉，他希望柳生離他的女孩遠一點。

在這本書里，蘇童敘述了一個如同古希臘悲劇一樣的故事，命運在他們的少年裡埋下了悲劇的種子，儘管左奔右突，都無人能夠逃脫命運的擺布。

保潤，柳生，仙女，這三個少年幾乎是那個年輕的時代的縮影，保潤是香椿街的普通孩子，柳生被家裡寵壞，仙女潑辣，任性，嬌蠻。他們的成長伴隨著一個時代的變換，而這個時代我們將其命名為世紀末，社會轉型期，等等等等不一而足，或者我們也可以一言以蔽之，混亂。混亂的時代使得柳生有機會逃脫制裁，栽贓保潤，也讓仙女陷入沉重的少年夢魘。

然而這個少年時代的開端，卻是祖父，祖父尋不見祖先的屍骨，後來又失了魂，住進瘋人院，井亭醫院，這個充滿瘋狂與錯亂的所在，恰是故事發生的地方，祖父的失魂只是開始，自此之後，所有人都不可避免地失掉了「魂」。我們很難忽視其中的隱喻，書中男女老少的「失魂」，可以視為是作者對國民的暗指——經濟飛速發展的世紀末，金錢搭起的外殼之下，沒有與之相應的強大靈魂，

除卻「失魂」，書中還有諸多象徵，保潤的繩索，水塔，烏鴉。它們互相交織成命運的模糊面孔，在少年們身邊縈繞不去。

繩子在這裡充滿了諷刺，保潤因繩子而結識柳生從而得以與仙女約會，但也因此蒙冤，出獄後他竟以捆人為業，最終，他殺死柳生的導火索，也是他試圖捆綁新娘未成。而繩子是仙女不堪回首的記憶，繩子在她與保潤之間反覆出現，以變換的面目示人，它是保潤少年的執念，是二人的羈絆，最後，化為了命運的圈套。

說到繩子，那麼必然避不開水塔，它足夠古老和隱秘，是一切罪惡的開端，少年們的命運在這裡被改寫，和繩子一樣，水塔也是輪迴中的重要一環，保潤與仙女在此和解，並先後成為二人的住處。三個少年的罪惡與愛恨在這裡先後上演，水塔靜靜注視，完成一場場沉默的共謀。

書名黃雀，然而究竟誰是黃雀，少年們都曾在不同的時刻扮演過黃雀，但最後他們紛紛成了可憐的蟬，唯一的黃雀其實是命運，它垂目拈花，等待下一個懵懂的倒霉蛋。