後廠村，沒有姑娘

1

算你走運，我想寫一寫後廠的姑娘們。不知從哪來的勇氣，我搭訕了20多個姑娘。最後的故事，全在下面了。

後廠混雜了多種風格，城中村、拖鞋女、OL麗人、眼鏡男，有機結合，構成了許許多多的細節：園林工人是後廠醒來最早的人。五點，天色還沒亮。他們除草，或將因大雨積滿水的樹坑掏干。七點，各路口的保安們開始站第一個小時的崗。八點，巨大的人流從西二旗地鐵口湧出，黑車司機無孔不入逮人就問：「去哪去哪？」後廠終於被喚醒了。

起頭，是滴滴兩棟6層大樓，往西是百度科技園，鄰居網易，網易與新浪面對面，西側正在施工的騰訊總部大樓拔地而起。從百度科技園再往北走，迎面就是聯想的新大樓了。

在這裡發生了許多故事。騰訊總部大樓失火，新浪員工跑去救，網易員工第一時間發了快訊，百度員工在窗邊觀望。

坊間流傳著一個段子，互聯網巨頭湊在一起，最大的意義在於方便員工之間互相跳槽：新浪的大樓修得最給員工長面子，被稱為「蘇菲」；網易的食堂讓所有鄰居們欣羨不已；滴滴大廈里幾乎都是二十幾歲的活力少年；騰訊，後廠江湖還未見其身，就已先聞福利待遇絕佳的傳說。而未入駐後廠的搜狐，則驕傲地稱它是「唯一一家工作地點在四環內的門戶」。

傳說中後廠村最好吃的網易食堂餐。 受訪者供圖

除了公司的員工，寄生於軟體園的一切人都是外來者：午休的建築工人躺在大樓的陰影下，太陽曬過來了又移動位置；流動的水果攤悄悄地告訴顧客，他們幾點會出現在哪個大樓；送外賣的小哥只能在樓下暴晒十多分鐘等人取餐。

後廠不歡迎外來者，沒有公共的休息區域。對於大多數後廠的姑娘來說，樓外的荒蕪不那麼重要，後廠只是一個物理空間，她們被車拉到這裡，鑽進密不透風的辦公樓，晚上又被車拉走。

但後廠也並非全是冰冷的印象。女白領們吃飯路上談論著不可理喻的客戶，她們走了一公里，只有在這裡，才恢復了一點市井的人氣。她們到最近的一家小餐館坐下，點了一份辣炒雞雜和紅燒肥腸，在老闆娘又大又尖的叫號聲中，開始談論走在前面的姑娘的連衣裙。

類似的場景並不少。當三個姑娘交談著在路邊走過的時候，兩個騎著單車的民工向她們投來又喜又羞的眼神；午休時，一位穿著優雅長裙的女士坐在人少的台階上，翹著二郎腿自拍；一對一起上班的情侶，女士走得匆忙，男士默默幫她提著滑落的書包肩帶。

後廠是一座孤島，對在這裡工作的姑娘來說，形成這種感覺是多方面因素促成的：在地理位置上，它遠離繁華地段，沒有生活氣息，孤獨是無法避免的詞語，而回到出租屋，家，又是另一座孤島了。

2

中午快到了。桃子覺得自己的眼睛快要乾澀到流淚。從七點進入大樓坐到自己的工位上，她連續幾個小時都在做同一件事：複製、粘貼、複製、粘貼……這是她每天最主要的工作，枯燥到有時讓她懷疑人生。

兩年前，她逃離了國企，「不要一眼望得到頭的日子」。現在，她的日子又顯得太望不到頭了。

兩年前，她沒有想過自己會是這樣的狀態：衝勁只是偶爾爆發、在陌生人面前顯得無趣。她跟大多數同事的交流停留在線上，即使就在她對面，也互不說話，「我們都是網友」。

吳月是帶著對互聯網公司的向往來到後廠的。學生時期，她曾在學校做過實習編輯，指導老師「整天說她的女兒」，說夠了，「說她女兒的男朋友」。研究生她到騰訊實習，互聯網的未來感吸引著她。現在工作兩年後，她發現自己能學到的越來越少了。

有時從機械而瑣碎中抬起頭來，新浪的林林會產生一種錯覺，恍惚間以為置身於20年前的國營大工廠，自己是一名戴著頭巾的紡織女工。

園區自成一個體系，提供給他們基本生活所需的一切——正如電視上看到的國營工廠那樣，只是一切都更現代化了：咖啡廳取代了開水間，乒乓球桌被寬敞的健身房代替，車間變成一排排工位，食堂里的菜式更加豐富，手工紡織升級為線上操作。

一定程度上，今天在後廠頂著產品經理、內容編輯、商務經理、工程師等頭銜的姑娘們，和多年前做著紡織女工、學徒一樣，生活在公司為他們打造的完備小社會裡。

午餐時間在新浪大樓下等候的外賣騎手。 圖/AI財經社 袁琳

焦慮一方面來自工作的機械，一方面來自工作的無孔不入。百度的李丹一下班就會把自己的手機斷網。而微信的提示音是她最恐懼的聲音。「真的很煩，」印象最深的一次，她半夜12點被拉進了一個工作群，早上醒來一看，有300多條未讀消息。這樣的事例不可避免地持續發生著。

後廠的孤島效應加深了後廠花們的焦慮感。

午飯是後廠花們難得的活動時間，可這裡並沒怎麼給她們提供走出大樓的機會。穿紅黃藍衣服的外賣小哥在中午時分成群結隊駛入軟體園，賣水果的楊大哥和李大哥開始在大樓間給女士們送水果。

新浪的樊凡很想在中午出去走一走，她已經厭煩了外賣，可出了公司大樓，最近的餐館要走20分鐘以上，味道好不好另說。有幾次實在受不了，她跟同事打了車去西二旗地鐵站附近吃飯。

由於周邊設施的匱乏，大多數後廠花一天中最大的位移就是中午從樓上辦公室到樓下食堂，接著又坐回到電腦前，忙碌而沉默地敲打鍵盤。某種意義上，後廠村「沒有姑娘，只有機器」。

3

後廠花們的堅強和勇敢有時會超出你的想像。夏夏幾乎是一眼就看上了網易考拉商務經理的工作，她知道這是她想要的。剛畢業兩年的她，努力讓自己變得像個能獨當一面的職業女性。她很少讓自己閑下來，不知道多少次看過凌晨的後廠村。

她穿細長黑色高跟鞋，塗深色紅唇，配上一頭黑且直的長髮，為的是讓自己更老練；出差時遇到電梯停電，她一個人拎著23公斤的行李，背一個電腦包，再挎一個斜挎包，一步一步爬上16樓。並不覺得苦。

後廠的姑娘們對形象看起來沒有那麼在乎。楊梅的男朋友給她說，剛認識的時候以為她是高冷女神，接觸了之後才知道原來是女屌絲。

「我們後廠村的女人不都這樣嗎？哈哈哈。」她在向我說起這個段子時，笑得直拍手，模樣更像范冰冰了。她化了淡妝，頭髮隨意紮起，穿一身休閑裝，腳上蹬一雙中跟拖鞋。

她上一份工作在央視財經，上上份工作在三里屯，「每天都得化精緻妝容，穿套裝，裝得人模狗樣的，可累了。」她在滴滴幹了三年，不想走，因為互聯網的環境很自在。

「這邊的女孩都很簡樸，我想不洗頭就不洗頭，沒人說什麼，」她翹翹腳上的拖鞋說，「我這拖鞋還算正式的，你去園區里看看，穿洗澡拖鞋出來的都有。」

北京地鐵16號線北段投入試運營階段，為後廠白領提供了新的出行路線。

簡樸是後廠花們的普遍特徵。她們顯得隨性洒脫，或素麵朝天，或化著不顯眼的淡妝，喜歡用舒適的平底鞋代替高跟鞋。她們對錶面功夫抱有極大的寬容，跟你擦身而過的那位背雙肩包、穿運動鞋的女士，有可能是一名小編，也有可能是身價千萬的大佬。

楊梅喜歡這種藏龍卧虎的感覺，她和她的同事們都坦然地自稱「女屌絲」，在看到朝陽女伴發出精緻下午茶的朋友圈時，嘖嘖兩聲，默默地點個贊。

在某個瞬間，你會發現後廠姑娘們的性格是迷人的。

安徽的雨菲愛上北京的暖氣，以及這裡的天氣。前段時間，媽媽在老家給他介紹的對象擅作主張來北京看她，看到她花1600租的小次卧，萬分不解地說：「你幹嘛要在這受罪呢？」一股火氣湧上她心頭，雨菲心想，我花我的錢過我的生活，你有什麼資格指指點點。她把他趕走，拉黑了。

當李晶在說一個國際新聞時，經常會發現對方一臉茫然，「大家覺得很遙遠，覺得女孩子不應該關注這種問題，女孩子應該關心美容美甲逛街，女孩子的朋友圈發的都是自拍、花花草草。」

她近乎堅定不移地信仰自己的職業。在孩子生病時，她懷疑過自己，為什麼要那麼辛苦地堅持一份那麼不接地氣的工作。但最後堅強戰勝了疲勞。

4

雖然已經習慣了一個人生活，但於夢卻總是忘不了那個夜晚。那是剛來北京時一個飄著細雨的冬夜，沒帶傘的她一個人下了班車，冷雨打在臉上，「就算我這樣一直走上高速公路也沒有人會管我吧？哦，警察應該會來把我教育一頓。」

於夢住的回龍觀被稱為睡城，有幾萬戶北漂青年住在這裡，就可能有幾萬種孤獨。她渴望人氣，卻與合租的舍友刻意保持距離，關係維持在見面點頭和計算水電費的紅線之內。剛搬來時，對面合租阿姨突如其來的熱情讓她感到無所適從，「特多的人我會覺得很累，不想說話。」

從南京辭職的於夢，看到後廠的第一眼，就覺得自己對繁華帝都的想像徹底崩塌了，「我在南京可是住市中心的人」。為了更方便地到達公司，她和眾多後廠花一樣只能選擇住在離公司5公里，打車只需10分鐘的回龍觀。

每天下班，她都在班車上貪婪地吸著人氣，不停地找人聊天，聊八卦，聊什麼不重要，回到家又只有她一個人了。這是她獨有的消解孤獨的方式。但這還不是她知道的關於孤獨最慘的故事。她一位同事周末在家生病了，因為不想麻煩同一小區的同事，自己叫外賣送了葯，「比我班車吸人氣還慘」。

「後廠不堵車還可以，就是沒有煙火氣。」 為了與孤島保持距離，夏夏沒有選擇回龍觀，而是住在更遠、更熱鬧的五道口，為此她需要付出更貴的房租和更長的時間。

雨菲已經想不起上一次進城是什麼時候了，她思忖半天，反問了我一句：「五道口算城裡嗎？」

後廠花們的孤獨不以住處劃分。即使是住在繁華的三里屯、有著眾多朋友的網易的周彥，也會在馬不停蹄地累了一周後的周末，接到朋友邀約時考慮再三，最終回一句「不去了」。久而久之，朋友們索性不叫她了。

對於後廠花來說，繁華的三里屯離她們的生活十分的遙遠。

「大齡單身女」這個詞像幽靈一樣盤旋在後廠花們的頭頂。周彥已經31歲了，上個中秋節，她原本和媽媽愉快地聊著天，談到婚姻問題，媽媽突然說了句：「你讓我覺得很丟臉。」這是周彥跟母親最大的一次爭吵，在向我回憶起這個細節時，她難以抑制地掉了淚。她事業有成、貌美如花，在北京擁有自己的房子，一度是母親的驕傲，卻因為婚姻的問題，變成母親的「恥辱」。

沈嫣已過而立之年。她看起來很年輕，娃娃臉，穿著修身小黑裙和精緻的蕾絲高跟鞋，眼神里還保留著女孩般的羞澀。由於對通勤零容忍，她索性將家直接搬到軟體園裡面，每天的活動半徑只有從家到公司的1.5公里。她的生活被兩件事填滿——工作和睡覺，幾乎每天加班到八九點才離開公司。

「我不喜歡浪費時間。」 沈嫣說，繁忙的工作之餘，她要看電影、看書，沒有時間通勤，也對逛街購物缺乏興趣，東西都在網上買，包括做飯所需的食材。顯而易見地，她也沒有時間去接觸新的異性，朋友都笑她眼光太高，她自己知道不是這樣的，「就是沒有想要走進的感覺，以至於讓我懷疑喪失了這種能力。」她總結說。

5

6月的一個周末，周彥正慵懶地躺在沙發上看劇，突然，像被誰抽了一耳光，她猛地坐起來反問自己：「我在幹什麼？我為什麼過這樣的生活？」她環顧曾被自己精心布置過的房子——窗邊放著白紗小帳篷，上面掛滿小彩燈，旁邊放著鋼琴，置物架上堆著可愛的玩偶飾品，她曾和朋友躺在帳篷里的軟墊子上度過美好的閨蜜時光。

現在，茶几上放著剛吃完的外賣，門邊的高跟鞋已經很久沒穿，鋼琴蓋子上有一層薄薄的灰，自己懶散得像個廢人，生活是一片枯燥的空白，她心裡一陣恐慌。

總會有這樣的時刻。在某個無聊寂寥之際，這個問題就來臨了。她們突然從庸常的生活中抽離出來，最終跌落到無邊的自我否定和自我懷疑中。

每過一段時間，樊凡都會為自己買書。一定要是實體書，如果條件允許，要親自去書店挑選，她最喜歡裝修得文藝有情調的書店，言幾又是她常去之一。她買的多數是暢銷書，像《追風箏的人》、《解憂雜貨鋪》一類，小資情調的書籍也是她的最愛，比如台灣作家寫的《購物》，精緻的一小本，豎排，一頁只裝幾十個字，留白比文字多。隔一段時間讀一些書，她覺得心裡安穩，便可以繼續心安理得打開iPad看韓劇了。

東北旺西路路口的指示牌，前方就是後廠村路。圖片來源於網路

吳月應付這一問題的獨有方式是約朋友聚會。當她覺得生活糟透了，她會積極地攛掇朋友出來聚餐，周末的下午，三兩個好友聚在一間堆滿鮮花的店裡，吃著甜點，喝著下午茶，各自吐槽工作生活的不幸，看著別人也生活得一樣糟，吳月便欣慰地釋然了。

一個人的時候，她愛看《奇葩說》和《最強大腦》，她覺得這種能引發思考的綜藝，總要比一味娛樂的有意義。

周彥覺得自己不能這樣了，必須做出改變。「我的身體是舒服的，我的精神很有壓力」，她開始強迫自己8點起床跑步健身，然後跟朋友一起吃早餐，陪朋友去教堂看一看，即使自己並沒有信仰。就算沒有特別的事，她也要約上朋友聊聊天，盡量尋找一些感興趣的事情做，比如做飯、畫畫、彈琴。

沈嫣是一個典型的現代人，她把虛無當成享受。「你有想要的東西或達成的願望嗎？」在被問到這個問題時，她不假思索地說了「NO」，生活中沒有什麼事值得興奮，亦沒有任何事值得悲傷。

她不愛出門，很久沒坐公共交通，因為不喜歡與陌生人擦肩接踵的擁擠感，即使從家到公司的1.5公里她也要開車。只有特別特別重要的朋友或聚會，她才會選擇出門赴約，大多數時間，她待在自己的精神王國里，養一隻貓，搭一個積木的小世界，裡面是幸福的一家。

她的精神王國被書籍和電影填滿。書籍偏愛歷史和哲學，按著北影的教材把好的電影看了個遍，她愛陰鬱的主題。

有時候沈嫣會想，自己是孤獨的嗎？她對這個問題給出的答案是：孤獨不是問題，問題是能不能與之相處。

生活單調而乏味，頑強的後廠姑娘們想了很多辦法來消解空洞感。林林給自己訂了每周一束的鮮花；網易的張歆把每周三和周五定為健身日；楊梅會在每個周末認真地做一頓飯，仔細擺盤，再仔細吃掉……她們為自己樹立的儀式感，儀式感讓她們覺得自己還活著。

6

這是陳茜在後廠的最後幾天。天府之國養成了她對人間煙火的強烈依賴。「難道下班不是應該約聚會、吃串串嗎？這裡根本沒有夜生活。」這些天她一直住在西二旗的賓館，過著兩點一線的生活。沒有菜符合她的胃口，她逮住一切可能的機會回家，三個月回了四次。北京的同事過著讓她難以理解的生活，「房價那麼貴，生活又好慘，難道能在這兒呆一輩子嗎？」

在催促完供應商交海報的那一瞬間，吳月也想到了辭職。思量再三，還是放棄了。她工作的這兩三年，互聯網的風口換了一個又一個，從團購，到滴滴出行，到直播，到共享單車和短視頻。互聯網不斷在流動，她卻似乎被困住了。

一方面源自互聯網動蕩的氛圍，一年換一次工作的頻率對互聯網人來說簡直太正常了。另一方面，成熟的大公司體系帶給人安全感的同時，也伴隨著職級相對穩定、晉陞機會稀缺的問題，一個蘿蔔一個坑，想要升職，先熬個五六年吧。

但跳槽同樣是個大難題。前幾年創業正值黃金時期，許多人被創業公司高薪挖走，去創業公司是一條離開後廠的不錯路徑。如今資本寒冬來臨，眼見創業公司像被割的韭菜一樣倒下去，薪資回落不說，更無法像大公司一樣為未來提供保障。「有點怕，怕失業」，這是很多人的想法。

在這個一切都趨向於批量生產的時代，桃子的危機是被物化，她試過去找新的工作，但她發現最終可能只是到後廠的另一棟樓；她還擔憂自己的工作有一天被人工智慧代替。這已經不是杞人憂天了。

而去開拓一個新領域，對她來說又太傷筋動骨，她已經懶得折騰。辭職從婚前拖到婚後，婚後想到可能要孩子，不方便換，決定不要孩子之後，就想要不等到發了年終獎再說，最後終究沒有辭掉工作。

家會在哪呢？這種身份認同的問題困擾著北漂的後廠花們。她們來自二三線城市、小城鎮、農村，她們指著北京的方向說我要去那裡，要去更廣闊的國土，要去改變世界。但一切並不是這樣簡單。

沈嫣已經看好了心儀的居住地，具體到小區——波士頓某區靠海邊的三兩排房子，或者是東京旁邊的一個小區。什麼時候有機會去那裡生活？無解。

後廠村就像一座圍城，裡面的人想出去，外面的人想進來，出去了的人又有些慌張。互聯網巨頭們的校招辦的轟轟烈烈，數以萬計的名校學子擠破頭也要進來。今年本科畢業的狄紅學校的事務還沒結束，便片刻不敢耽擱地回到網易實習。來北京的相當一段時間她住著青旅，隨後搬到北京南站附近，每天上班需要兩小時的車程。即使如此她總是來得最早，走得最晚，因獲得了老師們的讚賞而欣喜若狂。

每一個生活的界限既是開端，也是結束。誰知道這些年輕的姑娘幾年之後會在哪裡？她們是否是典型的互聯網人，她們是否能代表後廠，無從把握，因為她們絕非整齊均勻的標本。生活並非鐵板一塊，技術的後果可能提醒人們開始注重情感。嚴肅的代碼可能用於戲謔，熱情的開端可能繼之以冷漠，潛在的力量可能會改變一個人的道路。最重要的是忠誠地度過一生。

晚高峰時人群熙攘的地鐵站。

傍晚時分，伴隨著夏日的餘暉，後廠的姑娘們從封閉的大樓刷卡走出，各自向家的方向散去，陸陸續續，直到日光消失，夜幕降臨。

夜深了，最後一名加班戰士打車離開，後廠村重新投入到廣袤的沉寂中。住在後廠的沈嫣看到過後廠最孤寂的樣子：那麼幾萬人突然一下就沒了，只有植被和建築在暑氣中蒸騰。

工作到深夜的夜晚，沈嫣會走到陽台，望著沉默的軟體園，安靜地點亮一根煙。

一天結束了。明天又是新的一天。

（文中人物均為化名）

AI財經社（ID:aicjnews） 文/楊紅欽 袁琳 編輯/金赫