看不起畢加索的狂妄天才，一生只愛朋友妻子

早在113年前的今天，當薩爾瓦多·達利出生時，他就已經料想到，自己將成為一位百年一遇的天才。

「我就是現代藝術的救世主。」

「一千個畢加索都比不上一個達利。」

「每天早上醒來，我都在體驗一次極度的快樂，那就是成為達利的快樂。」

這位超現實主義的踐行者，一輩子都在用自戀挑戰著大眾的底線。

不過，他的確有自戀的本錢，他不僅是超現實主義的繪畫大師，還是一位跨界全才。

他深諳作秀與自我炒作之道，一舉一動都是話題。

他才華橫溢卻狂妄自大，放蕩不羈又痴情專一。

他就是在天才和瘋子之間遊走的矛盾集合體——薩爾瓦多·達利。

△

1904年，達利出生於西班牙一個富裕的家庭，與怪石嶙峋的利加特港只隔一座小山。

那裡熾烈的陽光和嶙峋的海岸陪伴他度過了焦慮而混亂的童年。

兒時的他備受寵愛，養成了敏感而自大的性格。

劃傷保姆的臉，在房間隨地大小便，從樓梯上跳下來摔得遍體鱗傷，只要能博取大家的眼球，他什麼都敢幹。

這個熱衷於偽裝的小男孩，內心有一種刻骨的孤獨。

後來，他把舊盥洗間布置成了畫室，開始在繪畫藝術上展露天才。

而他童年記憶里的狂想和寂寞，也和那些嶙峋的海岸岩石一起，從此不斷地在他的畫作里出現。

• 18歲那年，達利來到馬德里美術學院。那不甘平凡的慾望，再次把他引向各種荒謬怪誕的言行。

他開始偽裝成一個全新而古怪的人。留起長發，穿奇裝異服，天天拿著一根銀頭手杖走來走去。

• 在馬德里藝術學院，達利結識了詩人加西亞·洛爾卡和導演路易斯·布努埃爾。他和洛爾卡之間，至今還流傳著一些真假難辨的緋聞。

在一次抗議活動中,他被指認為學生騷亂的領頭者，結果被送進了拘留所。

一年後，他又在考試中狂妄地宣布，他比在場的三位教授加起來都聰明，沒有人有能力評鑒他的作品。

最後，態度強硬的他被學校開除，隨後前往巴黎。

在那裡，他終於與一種新的藝術形式相逢。

當時，那些藝術家正在開發一片全新的潛意識領域，試圖用超現實主義掀起一場精神革命。

達利與他們的天馬行空的思想不謀而合，從此慢慢成為超現實主義最負盛名的大師。

△

賦予他第二次生命的，是一場如火如荼的愛情。

在達利25歲的時候，超現實主義詩人保羅·艾呂雅去西班牙回訪達利。

然而，艾呂雅卻犯了一個致命性的錯誤——帶來了他結婚十年的妻子，加拉。

按達利的話來說，這位俄羅斯姑娘完全就是他夢中情人的形象，「面孔長得出奇的聰明」。

他初次看到她，就無法自拔地愛上了這位大他十歲的女人。

短暫的曖昧過後，兩人開始在海邊岩石約會，以一種異常驚人的速度墜入了愛河。

天才的愛情，往往來得像火焰。燃燒自己，也傷及他人。

聚會結束後，加拉當著五位朋友和女兒的面拒絕返回巴黎，堅決要與達利在一起。

而備受傷害的艾呂雅，直到晚年還曾在書信中傾訴他對加拉的感情。

因為這段備受爭議戀情，達利與父親之間本就緊張的關係也完全破裂。

被趕出家門後，達利甚至把一個盛有自己精液的避孕套送了回去，表示從此兩不相欠。

從此以後，達利和加拉就住在了西班牙的海灣，於1934年正式登記結婚。

• 在達利創作的《波特黎加特聖母像》里，加拉就是聖母的原型

不管旁人如何看待，對達利自己來說，得到加拉是一種無上的幸運。

這個在旁人看來樣貌平凡的女人，卻是他取之不盡的靈感源泉。

他為加拉創作了無數作品，每一幅都把她讚美成至高無上的女神。他時刻述說著自己對她的忠貞和讚美，然後心甘情願地頂禮膜拜。

不過，加拉的確值得他狂烈的愛情。只有她才能予他安慰，撫平他所有的狂躁和焦慮。

為了讓他專心創作，加拉獨自扛下了所有瑣事和雜務，像照顧孩子一樣照顧著他的飲食起居。

除此之外，她還有一雙塑造品牌的巧手，替他在畫商和畫廊之間周旋，包攬了他創作之外的所有宣傳事務。

沒有加拉，也許就沒有今天的達利。

△

1934年，達利和加拉來到美國。憑藉作品裡奇幻的想像力，他們在紐約一展成名。

在眾人的追捧下，他所涉及的領域越來越廣，腦洞也越來越大。

他的跨界作品在藝術界引起轟動，運用的一些設計元素在今天還時常出現。

在珠寶界，他可以將作品打造出瘋狂的形狀，用真金白銀將超現實意像帶進現實。

其中最有名的，是這件專門獻給加拉的珠寶「皇家之心」。

這枚機械胸針有複雜的動力系統，甚至可以模擬真實心跳。加拉戴著它每走一步，它就能跳動一下。

這種用黃金、紅寶石和翡翠打造出來的浪漫，簡直讓所有女人為之發狂。

在攝影界，達利與著名攝影大師菲利普·哈爾斯曼一起完成了多幅驚世駭俗的作品，在當時造成了極大的影響力。

他們曾經花了三個小時將七個裸女擺成骷髏頭的形狀。

還完成了一張向新原子時代致敬的《原子的達利》。

照片里每一個飛起來的元素都是助手在旁邊扔出來的，當貓和水還停在空中時，達利迅速地跳起來。

據說那隻貓一天之內被扔了200次。

在沒有PS的時代，此舉在攝影界堪稱壯舉。

他們還花了兩年的時間，來回捯飭達利那兩撇驚人的小鬍子。

在傢具和飾品設計上，達利也是一把好手。

龍蝦電話、嘴唇沙發等妙想引發了半個多世紀的熱潮，甚至風靡了整個時尚界。

• 達利設計的龍蝦電話

• 達利為溫莎公爵夫人打造的龍蝦裙

• 以好萊塢女星梅·韋斯特的臉為原型的超現實主義之屋，裡面含括了著名的嘴唇沙發

在廣告界，他也是一個搶手的香餑餑。

他不僅為香水、唇膏、絲襪設計過海報，還用短短一個小時完成了聞名世界的珍寶珠棒棒糖logo。

他還在不少廣告里親身上鏡，表演極為瘋狂。

甚至還和迪士尼合作了一部動畫短片，完美展現了魔幻的超現實主義夢境。

憑藉他驚人的才華，財富像雪球一般滾滾而來。名氣越來越大的他儼然已經成為一名炙手可熱的明星。

毫無顧忌地尋求聲名和財富的同時，他再一次開始了引人注目的奇言異行。

首次來到紐約時，他便宣稱自己是超現實主義唯一的真正代表；在倫敦的一場演講中穿著潛水服上台，結果差點窒息而亡。

約翰列儂的妻子小野·洋子想出錢買他的鬍子，他開價一根一萬美元。

他那旋轉的鬍鬚和挑釁的目光，時時刻刻都在冒犯著人們的「正常」。

喜歡他的人說他是天才，在不喜歡他的人眼裡，他就是一個「妓女般的老偏執狂」。

他就像一個熱愛惡作劇的小孩子，時不時就要拿出一些新奇的東西，好讓全世界的目光都集中在他身上。

△

這出上演了大半輩子的鬧劇，最終也有收場的一天。

1982年，加拉因病去世。痛苦的達利備受打擊，從此枯竭的除了靈感，還有他的生命。

七年之後，這位惹人討厭的「老偏執狂」在八十五歲那年死在西班牙。

早在病危之前，他就讓電視台在病房裡安裝了全套的錄影設備。

直到死亡來臨，他也沒改掉那好出風頭的天性。

他的天才從這片海岸開始，也在這片海岸終結。

而他的那些瘋狂和偉大，最後也和那些融化的鐘錶合成一體，在世界的記憶中凝為永恆。

參考文獻：

1、偉大的「落伍」——1939年後的薩爾瓦多·達利，李秋實，《世界美術》，2005

2、現實與超現實一達利作品的兩面性，秦彥超，《美術觀察》，2004

3、Dali: Madman or Genius?Ed Newman, Ennymans Territory, 1999

4、The Secret Life of Salvador Dali, Salvador Dali, Dial press, 1993

5、The Surreal World of Salvador Dali, Stanley Meisler, Smithsonian Magazine, 2005

關注公眾號：雜家Misc（ID：zajia163），我們挖掘論文和資料庫的內容，每天講一個有意思的人物故事。