讀《廢都》有感

本文為個人讀書筆記，首發於公眾號胡說，ID：hushuochongwen

賈平凹，真大師！

這本同齡書，讀起來很順暢，45萬字想來也不少，卻沒什麼障礙地快速讀完了。上一次這麼流暢快速地讀完一本書，還是讀的海明威的《老人與海》，5萬字，算起來只能算作短篇小說。

說起這海明威，他的小說也只有《老人與海》和《喪鐘為誰而鳴》可讀了，其他的小說根本讀不懂！大段大段，長篇累牘的對白，而且沒有名字，全用代詞代替。讀了十句對白，你就忘了人物是誰，小說沒了人物，那還有什麼可讀的。他的小說，是電影語言。

而賈平凹的《廢都》就很不一樣，對白少，人物鮮明。人物的鮮明，首先就體現在人物名字上。主角庄之蝶、主角妻子牛月清、主角的四個文藝界朋友阮知非、龔靖元、汪希眠、孟雲房，保姆柳月、情人唐婉兒、舊情人景雪蔭、主編鐘維賢、慧明、學生趙京五……全是好名字，而且名字和人物身份、性格也極為符合。一部小說，主角名字取得不錯也就罷了，《廢都》里，全是好名字。有過寫作經歷的人都知道，寫小說、寫故事，為一個名字抓耳撓頭是常有的事。好多作者的小說，讓人看過後連人物名字也立馬忘記了。而他賈平凹，小手一抖，珠璣畢現。這就是一個文學家的修養。

西京城，有四大名人：

畫家汪希眠，畫得一手好畫，更是做得一手假畫。除了自己畫，更是以模仿其他名家名畫，收斂了無數錢財。這畫家也有令人不齒的一面；

書法家龔靖元，西京城人人都想求得他一幅字。他的字更是被大街小巷的商家掛為招牌幌子。但家事命運令人唏噓；

樂團阮知非，開著歌舞廳，做西京城最洋氣的人。後來不知道被誰，打爆了眼睛，只能安上一對狗眼。讓人可笑；

四大名人中，名氣最高的就是作家莊之蝶。其他三位名人，在民間的口碑中多多少少有些瑕疵。汪希眠作假畫贗品，龔靖元嗜賭成性，阮知非開著花天酒地的歌舞廳，而他庄之蝶，白玉無瑕。

《廢都》的主角是這庄之蝶，但是最重要的人物卻是周敏。沒有了周敏這根繩子的串聯，這部小說便成了散落一地的珠玉，便不是小說了。話說，這周敏是潼關縣小有名氣的寫作者，攜了漂亮嬌媚的人妻唐婉兒私奔到西京。唐婉兒圖他什麼呢，一是自己丈夫實在粗鄙，二來周敏卻是小有名氣。

可是，西京是什麼地方！好歹也是廢都，也是叫做「京城」的地方。小小周敏來了西京，只能在城裡做搬磚民工。偶然結識了庄之蝶好友——氣功學者孟雲房，一來二往之間，通過孟雲房借得庄之蝶的名聲，在報社編輯部謀得半個職位。

那庄之蝶，堂堂西京一號人物，路人不識得市長之名，沒有不知道他的。知道周敏借他之名謀了職位，也不生氣，反而提攜周敏，收做了學生。可周敏畢竟是雞鳴狗盜之輩，得寸進尺，竟瞞著庄之蝶，虛構了庄之蝶和前女友的風流韻事，發表於報刊。

大人物的風流韻事，特別是大作家的風流事，老百姓特喜歡看。八卦之心，不管什麼時代，大家都是有的。捕風捉影的八卦之文，自然也能抱著作家大腿火起來。庄之蝶知道了此事，也只是稍有難色，並未發火，更未對周敏翻臉。讀到此處，庄之蝶，人如其名了，活脫脫一個聖人嘛！

不過，且慢，金無足赤，人無完人，世間上哪有這樣的聖人。

再回頭來看這事情的始作俑者周敏，他是帶著一個漂亮至於妖媚的人妻私奔而來的。他一天天在外，為了能在文壇混出個名頭，苦心鑽營，買禮物、走關係、拍馬屁。為了巴結庄之蝶，不免得請大作家來家做客，也不免得帶上唐婉兒去到作家以及作家所到之處做客。唐婉兒什麼人？漂亮嬌媚，勾人！在潼關縣，她愛的是周敏的名氣。來到西京城，周敏的名氣還不如庄之蝶家一塊磚。

江山易改本性難移，潼關和西京到底不一樣，但是唐婉兒的虛榮卻似乎與生俱來的。是的，她「愛上」了庄之蝶。

因為周敏的關係，庄之蝶三天五次見到唐婉兒，他能受得了唐婉兒這美麗的誘惑嗎？他受不了！於是，出軌就不可避免。唐婉兒，他是人妻，又跟周敏私奔了，再跟庄之蝶苟且，是在意料之中的。

庄之蝶作為一個作家、西京頭號名人，尤其是在現在這個年代——三天兩頭娛樂明星出軌綠帽新聞霸佔屏幕的年代，他這樣的人出軌了倒不稀奇。稀奇的是，這次出軌竟然治好了這個作家的性功能障礙。說到這裡，又不得不提到《廢都》這本書當年出版的盛況了。賈平凹1992年寫完這本書，1993年甫一出版，一時洛陽紙貴。立馬，因為性描寫太過露骨、太過頻繁，書被禁了。被禁沒關係，盜版印刷！據說當時盜版都達到了1200萬冊之多。我想，在這個盛況中，書中的性描寫，功不可沒。

好了，白玉無瑕的大作家，出軌了，有了瑕疵。不過依然沒有關係，瑕不掩瑜。

庄之蝶有個學生，趙京五，也是也個善於討老師歡心之人。看到一個小保姆年輕漂亮，就介紹了去老師家做保姆。這保姆名叫柳月，看名字就知道是一個風月佳人。能幹、有眼力見兒，剛進門就立馬洗衣做飯、招待客人，老師喜歡師母也喜歡。這柳月聰明伶俐，他知道老師和唐婉兒是有一腿的，便留了個心眼，終於被她撞見二人在家做苟且之事。

事發之時，柳月看入了迷，被發現了也沒有跑。於是，庄之蝶人性惡劣的地方顯露無遺了：他為了柳月不把醜事說出去，強姦了保姆柳月，一旁的唐婉兒也驚呆了。

之前說他出軌是瑕不掩瑜，那是因為他的壓抑得到了解放，他也沒有對妻子不好。讀到這裡，已然不是瑕不掩瑜了，哪裡還有瑜！全是令人憤怒的惡性了。

魯迅先生說過，悲劇，就是把美好的東西撕碎給你看。賈平凹偏偏就把這「白玉無瑕」的上上人物、大作家莊之蝶——那層美麗的外皮撕碎給你看。撕了皮還不夠，再拆了骨頭給你看個夠！

前不是說西京城有四大名人嗎，畫家汪希眠就有個漂亮老婆，和汪希眠日子過得寡淡。而庄之蝶呢，見好友家庭如此，老婆也是個美人，起了非分之想。令人更意外的是，作為大畫家的老婆，在更早之前，就對大作家莊之蝶起了非分之想。二人差點做了苟且之事。

賈平凹，真是夠狠。越是苟且的事情，越要讓道德高尚、聲譽極好的人來做。做一件還不夠，要徹底地在人性上苟且下去！

四大名人，還有一個書法家龔靖元。龔靖元兒子龔小乙吸毒，敗家。作為龔靖元好朋友的庄之蝶，做了什麼呢？出錢給龔小乙買毒品，代價是，讓龔小乙偷他爹的名貴收藏給他，還假託是幫他賣掉。書法家嗜賭成性，終於被抓去坐牢。庄之蝶又做了什麼搭救好朋友呢？還是假託幫忙，賤賣掉了書法家大部分藏品給自己畫廊。於是，書法家出獄後，得知了好朋友的「好心」，氣死了。真真地被氣死了。

話又說回開頭周敏的造謠文章，庄之蝶不覺得有問題，但是被造謠的女方景雪蔭，是個中層幹部，也有美好的家庭，當然要起訴告了這周敏。周敏這鼠輩，被告的第一時間，就是抱大腿。不僅抱了大腿，還把大腿推出去背鍋，又造謠說文章來自於庄之蝶的口實。庄之蝶就這樣成了第二被告。

應訴的過程中，免不了上下打點關係。打點關係的過程中，這庄之蝶就把保姆柳月賣了。原先，這柳月是許給自己學生趙京五了的，為犒勞學生替他打點生意。但是官司更要緊，於是，轉而把柳月送給了市長的殘疾兒子做媳婦。真是一舉多得：柳月知道他的醜事，也被他強姦了，所以能打發了這個定時炸彈；能討好市長，為自己官司爭取利益。

庄之蝶這麼做，柳月不反對、不反抗嗎？柳月作為一個鄉下來的保姆，她有什麼能力反抗。何況，她也喜歡這瀟洒風雅的庄老師——在他最終寥落的時候，依然關心照顧他。真是悲哀。

人能壞到什麼程度？我知道人性之複雜，超過了宇宙的一切，不能單單用好壞二字來評判。但是一個人可以有多齷齪，大作家莊之蝶告訴你：你想到的，你想不到的，都能！可是齷齪就齷齪吧，賈平凹偏偏讓這麼個美好的人物去干齷齪之事。他的對庄之蝶的描寫，就像是一個個的大耳光，扇醒了那對美好的臆想——世間上沒有道德上的聖人、沒有行為上的完人、要警惕一切看起來美好的東西。呵呵，說不定，哪天你喜歡的明星就出軌了；說不定，你喜歡的作者就會爆出抄襲內幕；說不定，你的偶像正在為了錢出賣自己；說不定你喜歡的體育明星，天天吃著興奮劑……

人心難測、人性複雜。庄之蝶能幹的齷齪事，別的人也能幹出來。就在以為自己贏了官司的時候。景雪蔭也以其人之道還治其人之身，庄之蝶能找關係，她就能使出美人計——讓自己妹妹拿下了終審的法官。明明喜歡庄之蝶，為了應對丈夫的質疑，不得不用下流手段贏了官司來自證清白。人啊，為了自保，真的什麼都能做。

官司輸了不要緊，對於大作家來說，不就是一篇別人造謠自己的文章而已，輸了官司還能澄清自己與對方的風流謠言。可是，周敏是不幹的，他是寫造謠文章的人，輸了官司，輸的只有他自己。狗急了能跳牆，周敏這鼠輩，輸了官司也不再認這個庄老師，以為對方成心不幫自己。

你看看，周敏這樣的小人。那個時代有，現在這個時代也有。人性，是跨越時代，超越空間的。比如，工作中，尤其容易出現這種事情：同事有點事情，覺得你空閑，讓你代班。結果，在此時工作出了紕漏，這個責任，你不但要承擔，還要接受託你之人的責難；上級給你分配了一個不屬於你工作範圍的任務，一定要拒絕，不然最後落難的一定是自己。因為，既然工作不屬於你，就意味著自己有自己該乾的任務，也意味著自己不擅長，必然是做不好的。你熱心接下來了，必然是最後落得被人說能力不足、責任心不夠、心腸不熱。生活中，也愛出現這樣的問題，親戚朋友有難了，你伸手去幫忙，出錢出力自然少不了。但是自己也有自己的事情，自己金錢和能力也有限度。如果忙沒有幫成，親戚朋友可能反而會怪你幫得不夠。還不如不幫呢。

一本小說，有好人，就會有壞人。即使沒有壞人，也會有好人變成壞人的。有好人變成壞人，那一定會有好人堅守好人的崗位。庄之蝶的夫人牛月清就是一個好人。好得讓人心疼。不忍下筆寫出她受的那些苦。

不能再寫更多了，幾乎要把這本《廢都》復讀一遍出來了。短短的四十五萬字、小小的西京城、寥寥幾個主要人物，竟然包含了人世間的酸甜苦辣、起起落落、悲歡離合。這才是小說本來的面目，什麼文筆、結構，統統忘在九霄雲外，人物鮮活就是好故事，好故事就會是好小說。

賈平凹，真大師！