當靈魂開始覺醒-毛姆《月亮與六便士》書評

這是瀟瀟洒灑發表的第1篇文章，共計2042字。

《月亮與六便士》是我讀毛姆的第一本書。斯特里克蘭德，一個平凡的中產階級人物，擁有世俗眼光里認為美好的一切：穩定的工作和美滿的家庭， 卻在某一天做出了令所有人詫異的舉動，離家出走。

我感受到了許多旁人對於斯特里克蘭德離家出走的種種反應，包括悲傷的、驚異的、不理解的、斥責的，卻從未窺探到斯特里克蘭德真正的內心世界。

他是如何選擇離家出走的？什麼事件觸發了他？這樣的疑問直到書的最後，也沒有答案。

之前我一直不明白也不理解他為何這樣做，可當我看到一句話，我卻忽然不再糾結為什麼了。

「我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。一個人要是跌進水裡，他游泳游得好不好是無關緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死」

這句話讓我回想起，我生命中有過的感受，那種難以抑制而近乎於本能反應的衝動。我開始想起，我內心曾感覺到的，這一生，若不寫作的話，做什麼都不會開心。

我開始明白，當你學會打開心靈的開關，當你選擇傾聽內心想法，內心會告訴你怎麼做，不需要理由。

是的，畫畫對於斯特里克蘭德來說好似一種求生的本能，已不僅僅是選擇，是不畫的話就不能活。

畫畫是他內心世界的投射和表達，就好像寫作之於我一樣，是情感宣洩的出口，是與這世界的連接，是靈魂瞬間的覺醒，這些東西，從來沒有緣由可講。

可當我一直讀下去，沒有感覺認同，反而越發恐懼。

可能我已把克里斯蘭德的形象視作世界上另一個已經走上自我實現的我，於是當我讀到他為畫畫變得窮困潦倒、飢餓不堪、甚至身患惡疾，我突然感到擔憂，這是為理想奮不顧身的必然結果嗎？

一本小說，如果描寫一個人為理想而獻身的話，人們往往讚美這個小說人物的勇敢、純粹、執著。

但現實世界中，若這個人就是你的子女、親戚、朋友，你就不太可能僅僅給予讚美了。

這個人的生命與你已有了微妙的聯結，你再也無法充當一個輕鬆的局外人了。

看這本書時，我感覺到我內心的某一部分在做激烈的掙扎，一個渴望從心的選擇，一個希望被這個世界接納。

它們都存在我的內心之中，都是真實的我，都渴望得到回應。我也一直在思考著，這兩部分的需求難道真的不可以同時存在嗎？

我曾以為，甘願為理想放棄所有，才算真正的理想，不然都是為粉飾自己不為人知的目的罷了。唯有犧牲一切才可以證明愛的極致，我曾一直這樣認為。

可當我開始去想像克里斯蘭德的人生即是我的人生時，我卻再也無法享受這種犧牲了。

倘若我是一個局外人，我可以雲淡風輕地說，我欣賞這種活法，活得如此自我。可當我去想像那即是我的人生時，卻不能隨意說出這樣的話來了。

我隱隱約約感覺到這樣的活法，與我內心的某個部分相衝突，是無法相容的，不管我多麼渴望能像克里斯蘭德一樣，如此從心的活著。

很遺憾，我的種種疑惑，我之前提出的所有疑問，在我讀罷整本書之後，也未能獲得解答。

可我卻驚喜地在毛姆的另一部作品《人生的枷鎖》中得到了一點點啟示。

至少，我明確了到底我內心的什麼東西對抗這種為理想拋棄一切的活法，那一種我分明感覺到的，卻說不清道不明的東西，那一種分明已內化在我骨髓里的東西。

我開始明白，閱讀原來是一種跨越時間、空間、生死界限，進行思想碰撞的奇妙方式。一種思想可以感染另一種思想，一種經歷可以喚醒另一種經歷，而這種交流方式竟然不受任何時間、空間、生死的限制，多麼令人驚嘆的方式啊。

當一種我分明感覺到卻無法具體描繪的東西，它模糊的形象因為某句話的出現，終於呈現了其原本清晰的模樣，我感嘆、欣喜、輕鬆、最後釋然。

我在《人生的枷鎖中》讀到了這樣的話：「菲利普出身於中產階級，他無法把這一階級的本能從自己的秉性中摒除。」

我內心忽然一驚，頓時恍然大悟，原來我無法捨棄的東西，就是那伴隨我成長的，那出身在中產階級家庭中與生俱來的本能。

我心中存在的衝突感、矛盾感終於得到了解答。過去，我曾覺得世俗的成功庸俗可鄙，曾覺得人們為了追逐它，變得醜陋不堪、面目可憎。卻在某一刻認識到，世俗的成功吸引很多人追求，是因為它很多時候提供著某種珍貴的東西：尊嚴。

我想，尊嚴或許就是那中產階級無法掘棄的本能。

然後我開始疑惑，人應該違背自己與生俱來的本能嗎？追尋理想的快樂和違背自己本能的痛苦相比，哪一種更為強烈呢？

我沒有答案，然而，或許可以從毛姆半自傳小說《人生的枷鎖》里的主人公菲利普身上，窺探倒一些毛姆本人的影子。

我以為，菲利普的現實和克里斯蘭德的理想化，是可以同時存在於我們心中的，沒有哪個更好，也沒有將二者割裂開的必要。

我們始終被斯特里克蘭德的故事所吸引，我們欣喜地看到，為追求一種極致而十分決絕的態度，它讓我們看到了萬千世界中的一種可能性，而且是十分罕見有趣的那一種。

生活總是充斥平衡和妥協，可它卻讓我們體味到了一種我們也許永遠無法抵達的狀態，它讓想起自己曾經或現在的理想，想起那些我們生命中有過的或強烈或微妙的感受。

這些東西並非是共鳴，更像是一種體驗，一種有別於真實人生的獨特體驗。人也許只能夠在現實活一次，卻能夠在腦中構築的虛幻臆想中活上千百次，那麼這也能算是人生的一大幸事。
推薦閱讀：