為什麼愛情無法沉默

作者：隱空（來自豆瓣）

清早一起床，又接到了他作文般的簡訊。大意是寄託思念云云。

每次和他打完電話的第二天早上，她都會接到這樣的簡訊，很長很長，像一封情書。

和以往不同的是，昨晚的聊天並不盡興。他沒話找話，而她不想說話。

異地戀到了一定的年頭，愛情不會敗給時間與距離，只會敗給曾被新鮮感掩蓋的乏味和無趣。他在電話里說，就想聽聽她的聲音，哪怕她只是在嘮叨今天吃了什麼菜、菜里有幾條蟲子。

他還說，常常打電話只是想說說話，因為除了她，他幾乎不和人說話，但是每當此時，就不知道該說些什麼。

為什麼就算是在不分你我的愛情里，還是總有道不盡的傾訴欲？為什麼就算掏心掏肺、無話不說，也覺得不夠澄澈？為什麼陪著人們買外賣、上自習、聽CD、看笑話的，不是人，總是寂寞？

似乎很難對這個問題做出道貌岸然的解釋。曾在北京看過一部話劇，《天堂的隔壁是瘋人院》。戲裡的男人是一個被認為拭母的瘋子。他沒有朋友，沒有親人，甚至沒有仇人。或者簡單來說，他的世界裡，除了自己，沒有別人。

在茫茫人海中，與人群逆向而行。人人都有一樣和善的臉孔，然而這臉孔卻永遠不會面向自己。在這人群之中卻又在人群之外的自己，被誤解，被無視，一開始焦慮，然後憤怒，後來害怕，最終沉默。

最寂寞的，是不被同類認作同類，是在唯一的歸屬地，卻找不到歸屬感。

於是男人發了瘋地想要找人說話，只為了證明自己還是一個「人」。

他找到了一個女人，他願意花20塊錢，50塊錢甚至幾百塊錢，就讓她陪他說說話。

然而這還不夠。他需要的是一個萬人肅靜維己獨聲的機會，一個可以讓他暢所欲言而所有人洗耳聆聽的天堂。

為此，他真的殺了一個人。

他以為警察會盤問他，死者家屬會咒罵他，法官會審訊他，看客會調笑他。不管怎樣，他總算有了反駁和解釋的機會，他可以說話了。

可是直到執行死刑，他都無法開口。審訊室、監獄、法庭，無人問津。沒有人想了解一個瘋子的內心世界，沒有人想聽聽這個殺人犯的臨終宣言。他從為人所知的那一刻起，就被宣判剝奪話語權終生，他是一個啞巴，是一個異類。

人是說話的，所以，他不是人。沒有話語權的群眾是一群走狗。而沒有話語權的個人，是一條狗。

於是就有了這一幕——在臨刑的前一刻，他跪在地上，聲淚俱下用盡全身甚至全生力氣喊到：「我想說話！」

寂寞是一條蛇，遊走在生命的任何縫隙。一個不小心，就有被咬噬的危險。

抵擋寂寞的武器是什麼？

別說是愛。

愛如果不被表現，又有什麼用。

唯一能震懾住寂寞的銀色子彈，是聲音。

空無一人的房間里，總要開著電視，或是放著歌曲，才不覺得冷清。臨睡前的安靜，總讓人心生不安，只有摸著心跳或鐘聲，才有入眠的安定。

聲音和光有著一樣的魔力。可大可小，卻能填塞住任何空間。

如果有一天一覺醒來所有音樂都消失，這還不是最可怕的。

最可怕的是，有一天起來，所有聲音都消失。

聽不到情話會覺得甜蜜嗎？

聽不到笑聲會覺得開心嗎？

聽不到嘮叨會覺得溫暖嗎？

聽不到哭泣會覺得難過嗎？

戲裡的男人不是不曾說話，但他發不出聲音。因為沒有人聽到的句子，只是張張嘴的唾沫，不是會被傳遞的音波。

有一道哲學問題。森林深處的樹木倒塌了，但是整座森林空無一人。那麼這個樹倒下的時候，發出了聲音嗎？

不被感知的是不是就不存在？那個與異地戀七年的女友已無話可說的他，想了很久也毫無頭緒。

他只知道，為了讓這些存在，他得去感知。

他需要面對一個人對她滔滔不絕，並且希望她能回以同樣的波濤洶湧。

他需要有事沒事嬉笑癲狂，然後看著旁人露出可笑的表情確認自己的表演有人收看。

他需要在一個噩夢醒來的時候抓緊誰的手，並感受到她回握的力度。

他需要互望、互握，以及交談。

人生是一齣戲。構成戲劇的，除了演員，還有觀眾。只有存在觀演關係，才存在戲劇。

所以，孤獨的人生是不存在的。孤獨的人，沒有人生。

所以，只有擁有觀眾和聽眾，才算活著。

所以，你得說話，得看著誰說話，得看著誰聽到了你的話並給予回復。

否則，寂寞會殺人，會抹殺掉你作為一個人的資格。這就是愛情無法沉默的全部原因。

推薦閱讀：