日本，一期一會

引：從藤沢到名古屋，中間倒騰了四趟火車，熱海、島田、濱松、豐橋，坐在對面的哥們始終未曾變換過，先是一個勁兒地沖我們微笑，最後終於鼓足勇氣過來搭訕，表示作為在日的交換留學生，平日很少見到尤其是有在JR上見到自己的同胞，倍感親切，相談甚歡，從日本旅遊聊到他所主修的日本史再聊到中日之間的差距，最後終於忍不住拋出一個問題，「你在日本已經四個月了，待得比我久，目前你有沒有覺得日本有什麼地方不如國內的？」他想了一下子，似乎又欲言又止了一下子，最後終於從嘴巴里擠出幾個字「我覺得都比國內好」。

能在兩個中國人面前坦言「日本在所有方面都比中國好」是需要莫大的勇氣的，當然我並不能完全認同他的觀點，總覺得過於極端，但一時間又找不到合適的證據去反駁。誠然，初到這裡的人，可能都會有一種「這就是我想要的生活」的感覺，但這裡卻是日本，作為一個中國人自然而然地又會心存芥蒂，這是一種很複雜的民族情懷，不斷地會將眼前所見的一切與自己的國度做對比。

地鐵與交通

每個人在來東京之前望著那毛細血管似的的地鐵網路都會嘆上一口氣，無法想像在這世界第一大都市裡面怎樣才能做到不迷路，而習慣了「XX號線」來命名地鐵的我們面對著「日比谷」、「丸之內」這樣的線路名稱也會一時間摸不著頭腦，再加上JR、私鐵和新幹線，真的會變得手足無措。好在這是一個可以用Google Maps的國家，一切的不習慣在幾個小時內便土崩瓦解。

而真正有些難以習慣的，是乘坐地鐵讓我覺得是一件讓我感到非常「平等」的事，無論是銀座的都市麗人還是出沒於秋葉原的御宅族，甚至是在皇居的工作者，都是乘坐地鐵出行。在這個汽車工業發達的國度里，在這個擁有3000萬人口的超級城市裡，卻極少看到堵車，即使公交車也鮮有見到，路面上多是一些單調的日系轎車，看起來並不名貴，mini之類的小排量汽車備受親睞，而黑色散發著古典風味的計程車則是上層人士的代步工具，除此之外，地鐵幾乎承擔著東京90%以上的交通出行任務。

有人說東京像是一個模擬人生遊戲里的典型城市，人們互不干擾地遵守著秩序，地鐵便是最好的體現，上車之前井然有序地排成一列，坐車時安靜地看著報紙或文庫本，出站時又自覺排隊將扶梯右側讓給需要趕時間換乘的人，既沒有安檢也沒有搶座，更不會存在類似上海的乞討和傳單問題，車廂的地板乾淨得可以反射天花板的燈光，即便是從城市最東邊的上野到最西邊的新宿，也不過只需要半小時左右，間隔短又十分準點，以至於上班族常常一邊掐著手錶一邊飛奔在地鐵站里，方便得令人咋舌。

跑步與奧運

日本是有名的長跑之國，不論是在皇居的外苑還是在湘南的海岸，都滿是各個年齡段的跑者，專業的選手在幾位體能教練的指導下優化著步幅和肩高，業餘的普通人也穿著「走人」的T恤和朋友跑得有說有笑。東京是世界上最成功的馬拉松賽（東馬）和下屆奧運會的舉辦城市，國民的運動熱情十分高漲（或許這又是互為因果的），街頭的滑板、海邊的帆船、從公路到山丘的自行車騎手，都展示著這個民族的活力。

再過半個多月，奧運將正式進入東京時間，而對於即將進行的里約奧運則是格外看重，但街邊和地鐵的宣傳單頁上，卻極少看到口號式的標語，取而代之的是日本運動選手取得大賽榮耀時的英姿，男女足國家隊赫然在列，而在一些人流量較大的JR站上，也會有類似「島田縣出身柔道選手米田真由美」的橫幅來加油打氣，對於提振國民對於奧運的熱情，沒有什麼比貨真價實的成績和冠軍更加直接有效了。

神道與政治

出境之前就擬定務必要去靖國神社一探究竟，並一再告誡自己不可忘記作為中國人的本分。日本各地遍布著大大小小的神道教神社，承擔著每年的各式各樣的祭祀任務，在皇居西北角的靖國神社因為供奉著二戰甲級戰犯的牌位而成為中韓等國的眾矢之的，粗略看來靖國神社與其他的神社一樣，靜謐、安寧，但卻仍能感受到濃厚的軍國主義氣息，神社東側的廣場上樹立著日本陸軍之父大村益次郎的雕像，社內的樹木也多是軍事部門或相關院校所種植，一棵櫻樹下的木牌寫著「陸軍士官學校 昭和五十六年」，我有些奇怪，戰後這所學校不應該改名為「陸上自衛隊士官學校」嗎？

每個神社前都會有一個手水舍，前往參拜的訪客需經過洗手、漱口後方可進行祭拜，前來祭拜的人大多神情肅穆，我本想拿起相機拍下他們認真的模樣，但為殿前穿著制服的司禮人員所禮貌婉拒，我不曉得是因為是因為偷拍的不尊重還是神社的禁忌，總之我在靖國神社前對日本人說了一句「すみません」，然後退了一步，望了一會兒這個交織著東亞幾國人民複雜情感的脊殿，轉身離開。

或許對於一個日本人來說，靖國神社代表著他們的過去的榮耀，裡面供奉的是所有為將日本從落後的封建幕府國家發展成為瓜分世界的帝國而努力過的人，即便是戰敗也值得驕傲，倘若我的國家有這麼一段歷史，我也不會因為最終的戰敗而感到蒙羞。但作為一個中國人，的確是無法接受當下的日本領導人去祭拜曾經屠戮過我祖上同胞的人，如同德國領導人去紀念納粹般無法接受。

日本擁有著世界上最發達的新聞業，朝日新聞、讀賣新聞、每日新聞都會是中產階級精英們的在地鐵里閱讀的刊物。中年人十分關注政治和經濟，書店裡的熱門推薦里大多是一些與政治有關的書籍，且以唱衰中韓復興日本的題材居多，或許這也是許多日本人對中國抱有誤解的原因。

「設計感」

走在東京街頭，看著燈紅酒綠的彩燈霓虹，我提到過的最多的一句詞便是「設計感」，或是繽紛或是冷艷，海報總是可以恰如其分地將色彩和文字捏合到一起，隨手按下快門都是一幅很有FEEL的史上大片。我不相信同宗同源的兩種文字會有美醜之分，但的確很多時候會發現日文會比中文好看很多，中國的漢字字型檔僅有421款，而日本的字型檔則有2973款（《南方周末》2012年數據），這或許也能道出其中一些原因。

有時候我會想是不是每一個日本人都是天生的處女座，即使是一個窨井蓋也要用銅製雕出秀麗的花紋用日文和英文寫上某條街，或是街邊的銀杏樹下的地磚就一定要是帶銀杏樹圖案的，這的確有些讓人匪夷所思，而一張電影宣傳單頁般的、對昭和四十六年（1971年）渋谷暴動事件主謀大坂正明的通緝令則足以看出日本人究竟到底是有多偏執。

傳統與現代

生活在東京，最能感覺到的便是便捷，每隔幾十米便有一家便利店，不論是711還是全家，想要購買的日常用品基本應有盡有，便利店裡的食物大多經過挑選非常美味。日本人總是會不遺餘力地做一些「偷懶」的事情，譬如電動牙刷，譬如那出站和進站統一的地鐵閘口，譬如那將飽含工匠精神的0.01mm的安全套，以及那令國人趨之若鶩的電子馬桶。

而日式速食店大多為了方便點餐，特意訂製了類似老虎機一樣的點餐設備，食客只需要將鈔票和硬幣投入再選擇自己想要的套餐即可，整個過程如同買地鐵票。

倒是有一件事日本人從未想過偷懶，在中國很多小的商店，倘若有人出入都會想起「歡迎光臨」的電子聲，聽多了著實有些反感，而每進入到日本的商店或專櫃，都是店員親切的「いらっしゃいませ」，在店裡購物是一件身心愉悅的事情，從結賬找零到退稅都會聽到敬語。

儘管作為科技首屈一指的國家，但日本卻不曾丟掉過自己的傳統，文物古迹均保存得較為完好，從大正年間的萬世橋到明治年間的神社，每一處古迹仍舊是它本來該有的樣子。夏季是每年花火大會舉辦的季節，每到傍晚少女們都會穿上浴衣去各地參加活動。海邊一群年輕放著各式各樣的煙花，嬉笑打鬧，好不羨慕。

而風俗行業較為發達的日本，儘管大街上隨處可見各種無料案內所，每個書店便利店也會有專門的成人內容區域，卻極少見到有關生殖醫療的廣告，我和國內的鋪天蓋地確實有天壤之別，難道日本人就沒有什麼難言之隱嗎？（笑）

信任社會

日本的地鐵站台是沒有安裝防護設施的，但站台不高，不會讓人產生那種想往下跳的恐懼感，而同樣的，檢票口的圍欄也低矮得有點讓人感覺形同虛設，用我的話說叫「逃票成本非常低」。我和朋友都買的地鐵三日券，而在第三日晚間的時候她卻將票券丟失，我試圖在進站後再將我的券遞給她用，但還是被她拒絕了，然後自覺地去售票機買了票，的確逃票這種事挺有損國格的。而相反幾日後松屋銀座八樓的鐵道模型展，由於沒有注意到門口的收費提示，且亦沒有工作人員阻攔，竟在出展之後才發現莫名其妙逃了票，實在有些不好意思。不光如此，日本的絕大多數商店都是沒有防盜和監控設備的，我拿著選購的無印良品一時找不到結賬櫃檯竟誤打誤撞到了電梯。關於反偷拍的標語是東京街頭最多的，或許這也是地鐵上很多人只看紙書而不用行動電話的一個原因。

在鎌倉的湘南海岸邊，我們第一次選擇airbnb，離腰越電車站和江之島都很近的日式民宅，相比東京窄小的酒店感到心胸豁然開朗，鬆軟的榻榻米散發著稻草的清香，乾淨整潔，熱情的徹桑在來之前為我們準備冰水和西瓜，第二天一早又磨好香濃的熱咖啡邀請我們，如此美妙的體驗我們從未有過。而當主人外出就餐時，又會將整棟房屋丟給我們兩個謀面不過兩個小時的陌生人，這對於習慣處處小心的我們來說實在有些不可思議，而沿著海邊騎行，遇到景點時也漸漸不再鎖車。

我們在離開的民宿的時候將所有的垃圾一起打包帶走，作為回報我們在客廳的茶几上留下了實現準備好的中國茶葉，並用中英日文留下字條「承蒙關照 ありがとうございます Thank you！」，也算是一次負責任的旅行。

環保這件事

7月31日，在我們離開日本的這一天，小池百合子當選成為了東京都的首位女性知事，而她此前最津津樂道的便是在擔任環境大臣時期推動的「Cool Biz」運動，即夏天時不穿西裝打領帶以節約空調能耗，這有些讓人匪夷所思，在我們還在為垃圾入箱不隨地吐痰而大聲疾呼時，他們卻已經為節約電能做著這樣的努力。福島核事故後，日本關閉了所有核電項目，民眾在甘願忍受高額電費的情況下也不同意重啟核設施。所有人都知道日本的道路乾淨得像公園，卻只有去過之後才發現那裡的街邊是沒有垃圾桶的，垃圾桶分布最密集的區域是在機場，且都分為報紙、水瓶、塑料袋、金屬四個分類，相比於國內模糊的可回收與不可回收的劃分似乎更加可取。

7月26日凌晨神奈川縣相模原市殘疾人福利院發生19人死45傷的殺人事件，第二天日本的媒體通篇在報道，從福利院的地圖到嫌疑人的性格一一剖析。而當我來到同屬神奈川縣的江之島，我看到島上的日本國旗悄然的降成了半旗。

儘管一蘭拉麵只是個速食店，但仍對食客的隱私保護較好，食物由前面的帷幕端出，左右兩邊均有擋板相隔，倘若是兩個人一起去又可以將中間的擋板摺疊起來，非常人性化。（但是味道一般般

日本的汽車車輛前排大多是沒有貼膜的，車外可以辨識到司機與副駕駛，這與其他方面處處保護隱私又截然相反。道路靠左側行駛而方向盤在右側，當然偶爾也能看到不少進口的悍馬車行馳在道路上。大多數車輛靠近行人時會減速或停車。

東京及關東絕大多數地標都會用漢文標註，有些地方甚至還會用中日韓英四國語言書寫，所以出行基本不存在語言障礙，而到了關中的名古屋，地鐵很多站名就直接用片假名，很是尷尬。

並不是所有日本人的英文都很爛，接觸到的每個店裡都會有會英文的營業員，而在部分商業區如澀谷、新宿、銀座，大多會有在日華人作導購，這並不奇怪。

大多數的日本人都很友善，但也並不意味著所有人，秋葉原電器街一家不起眼的槍械店裡，貨架的鏡頭是一面旭日旗，下方文字的大概意思是「帝國萬歲，中韓滾出」，我本想靠近拍下來，卻被店主機敏地從背後制止。

如同上文所說，日本警方對於未完結的案件都會不遺餘力地追查，或許由於監控錄像比較少的原因，6月份在皇居發生的一起機動車與自行車相撞的事故，至今還在尋找目擊者。

日本最常見的鳥類不是海鷗而是烏鴉，常常因為吃得太多在市區里流浪，而海邊也會有不少鷹。

下雨天日本人絕大多數會打那種小清新的透明傘，這種傘又大多由中國製造，很便宜，大約150円，合人民幣不到10塊錢。

日本共產黨堅定地反對安倍修改和平憲法，路過代代木的日共黨部時，可以看到外牆上的標語，「NO WAR，通過戰爭法意味著年輕人上戰場送死。」

後續：

這不能算作一篇純粹的遊記，只是把在日期間的一些見聞整理，七天的行程畢竟過於短暫，很多地方可能僅僅只是走馬觀花浮光掠影，並未看到深層面的本質。我無意去諂媚或者去美化，只是覺得在這個近鄰身上，仍有不少東西值得我們去學習借鑒，我們常常為燦爛的歷史和廣袤的土地所自滿，我也常為日益增長的GDP所蒙蔽雙眼，卻沒有發現我們在其他方面仍跟發達國家存有巨大差距。回程時乘坐的一架東航的航班，後排的同胞們喧鬧、開手機、任由他們的孩子在機艙內交頭接耳打鬧換座位，而坐在我旁邊的日本學者模樣的中年人，則是一直忍耐一言不發，這既讓我感到憤怒，也感到羞恥。

林夕在《富士山下》裡面寫道「東京之旅一早比一世遙遠」，日本的茶道里也常會有「一期一會」的說法。我不確定未來我是否還會有機會來到這個國度，京阪神、北海道、沖繩首里，我的夢想之地，只說「後會有期」，不說「さようなら」。