「落帆亭」

落帆亭是一座亭。

這句話從一開始就不準確。

從來沒有人親眼看見過它，更沒有人敢說自己看見過它。它藏在密林中，伏在河岸邊，以一種忽明忽暗的形式存在著。

「我看見它了。」

那裡什麼都沒有。

「那裡什麼都沒有啊。」

一座亭便杵在夜裡。

從有第一個聲稱自己踏入過落帆亭的人開始，「biu」的一聲，它間斷著出現並繁衍了幾千年。這種形式，後來的人們稱之為「始建年代無考」。

但那青瓦白磚是確切存在的。人的出生血流滿地，建築的誕生也並不華美。人們放下手裡的刨、鋸、鑿、築、鏟、鋤、鉛錘、墨斗還有沾了血的半個石灰饅頭，落帆亭便開始繁衍了。打造它的人從那一刻起就再也沒有見過它，他們要擔心的事情還很多，看不見此亭並不影響生活。

而官家就不同了。

京杭大運河從亭邊緩緩爬過，伏在河頂上的船和星星南來北往，很容易抓到落帆亭的蹤跡。他們游著盪著進入了嘉興的河界，但忽閃忽現的亭台吸引著他們的目光，他們並不知道前方有一道閘。

那閘門過船不過帆，渡人不渡鬼。深更半夜總有粗暴的聲音從閘門一帶射向來往的船隻：

「Lower Your Fucking Sails.」

船夫降下了檣帆，交了漕運銀兩，方得出入嘉興。

宋代官家需要落帆亭，於是大修。宋神宗熙寧年間第一代落帆亭見於記載。

蘿蔔絲餅在河邊被丟棄，一隻花貓盯著水底的魚，兩個老人在亭子里消失，一列商船由北向南。

落帆亭開始了不為人知的一段歷史。

高宗趙構怕是親眼目睹了金人強烈的繁殖慾望，南渡之後便對此事失去了興趣，無奈的情緒容易使人無後，太宗一脈無後。

落帆亭邊的杉青閘向歷史呈上了一位嬰兒。太祖後人孝宗趙昚被領入宮中，後脫穎而出登基繼位。落帆亭邊的小小一汪清水，花開半縷，漣漪一點，拯救了整個南宋。

但那是另一個故事了。

重修成了後來落帆亭的主要功課，它在人們能看見它的時候被重修，看不見的時候消融。明熹宗天啟年間大修，清德宗光緒年間大修。

這二位修完以後的事，誰修誰知道。

因此現在沒有人敢修，誰敢去修呢？身邊沒有別的東西好修了嗎？

所以落帆亭又開始忽明忽暗，漸近漸遠。

這亭子就像大盤一樣，官家管它又不管它，人們便自發起來管它。

一些詩人和一些像詩的人開始在亭子周圍做一些和詩有關的事情。

「柳枝沙岸夕陽邊，依歸帆檣卷暮煙。」

這是李肇亨說的。

「濃綠暗宮柳，肥紅綻野梅。」

這是有人說的。

「日暮落帆亭下立，吳王城郭趙家河。」

這是郁達夫說的，他說得有些膽大了。

但是亭子還是不見蹤影，它是一種虛空，是一種氣氛，是一件想得明白卻又看不清楚的事。它由一個點散開去，晃動瓦解，又聚攏凝固，輻射出了一片亭台樓閣。向北淌出了一條街，向南晃出了一座橋，向西散開了一條路，向東本就是大運河。河裡的魚看著它，貨船從它們頭上碾過。

一整片都是落帆亭，一整片都叫落帆亭，人們左顧右盼，良辰美景凈收眼底，唯獨缺個落帆亭。因為亭子在土地上生了根，發了芽，卻從不結果，它每過一個好時光，就消失不見，繁衍著生息著迭代著，不留下任何痕迹，又生出一片片記憶。

亭子里雕刻著的文字證明了它的存在。有人到此一游，有人同性交友，有人永遠相愛，有人發票代開；有人來亭子里上京趕考，有人來亭子里遊歷江南，有人來亭子里逗小孩，有人來亭子里想不開。

他們隨著船帆的起落在時間裡淡出，他們留下的話在嘉興城北一帶四處流竄，演化出了嘉興的血肉與經脈。

我曾親眼瞥見一個憂傷的人踏進那密園之中，一步兩步，走得很清晰，亭子在他面前不斷退後。我不敢尾隨他，生怕和他一同踏進那虛空之中。我站得比較遠，看得比較久，我看著他從亭子里拿起一塊石頭，丟進大運河中，又拿起一塊石頭，丟進大運河中。

「撲通」「撲通」

青灰色的磚頭和竹竿以一種熵增大的趨勢排列在亭子周圍，地上除了斷開的瓦片和踩碎的燈籠，還有被丟棄的衣物和塑料罐頭，另外還有一些鳥和蟲，蟲子爬滿一座碎裂的石碑，碑上刻著的不是人名，是重點文物保護單位。

精衛還在填海，落帆亭仍在退後，慢慢慢慢消失不見，它只是去了它常去的時空，而生活在河對岸的人早已習慣這一切，他們叫著，罵著，安靜著；哭著，笑著，沉睡著。

落帆亭不是一座亭，它有可能是一張網，那些從網眼裡滲透開去的部分演化出了嘉興的過去，被網住的部分留下來黏合糅雜，互相妥協著喚出了嘉興的未來。

我生在亭子周圍，呼吸著它的氣味。

推薦閱讀：