標籤:

歷史的洪流不可逆轉,塵埃終將落定! ——《塵埃落定》阿來

文/林則徐則林

幾次拿起這本知名度極高的小說——《塵埃落定》,讀不了幾頁便放下了。可大家都說好,又激起了我要一探究竟的好奇心。時隔多年,不管是心智上更趨於成熟、還是對時代發展有了一些理解力,重拾起這本小說,竟一鼓作氣地讀完了。心緒久久不能平息,小說里人物的命運牽動著我,讓我也彷彿成為了其中的一部分。我與他們共同經歷著大時代的變遷給個人以及群體帶來的悲歡離合、興盛沒落。

於我而言,作為一個漢族小伙,小說里描述的環境讓我感覺很陌生。土司文化、藏族制度、異域的人文風情、地理地貌,一切都是我聞所未聞、見所未見的。也許,這也就是為什麼我一開始讀的時候,怎麼樣也代入不進小說故事情節的原因吧!前面讀時會有些走神,但從中間部分開始便加快了節奏、漸入佳境、最後點題是高潮。

小說的時代背景是在上個世紀的二三四十年代,那個年代是中國社會與國家命運最動蕩的年代。川藏地區還相對比較封閉,人們彷彿還生活在古代的農奴制時代。對於外界所發生的事情,除了統治階級,大眾所知甚少,很多人總是有一種「山高皇帝遠」的想法。就如陳忠實的《白鹿原》里的白嘉軒,外面正在發生著翻天覆地的變化,鹿子霖從鎮上回來對他說要變天了,白嘉軒依然干著自己手裡的活不以為然,他覺得不管是誰當皇帝,對自己的生活並不會產生什麼影響,該交的租金照樣交,該給的皇糧也繼續給就是。可是,封建的農奴制時代、血腥的掠奪時代早就已經結束。社會從一種形態轉變成一個新的形態,畢竟會經歷風雨。在時代發展的車輪碾壓下,於個人而言,這是一股不可抗的力量。

《塵埃落定》小說里的人物就是在這樣一個時代背景下,他們的生命在這片土地上一輩一輩地茁壯成長。然而,他們不知道的是,時代的變遷從外圍正逐漸影響著此地所有人的命運。麥琪家的傻子二少爺與勇猛的大少爺,墨守藏族統治階級制度的行刑人與那個每次來都會帶來新鮮玩意的民國官員,麥琪家的漢族夫人與土生土長的藏族土司女王,槍炮與大刀,罌粟與小麥、梅毒與原始的性,等等。這些無不形成一個鮮明的對比。在一個時代即將消逝的末尾,它們不管是在行為還是思想上,都是對立的。即便是傻子二少爺用他超出常人的才智與所見所聞,在邊關建造了一座集商業貿易、金融服務、官員制度、人口流通都已經非常先進的現代化小鎮,它也只不過是曇花一現罷了。

麥琪土司家的勢力與經濟從興盛到鼎盛,其實就是死亡前的一個迴光返照而已,是消亡前的一次狂歡。在歷史的進程中,所有人的所有的努力都是杯水車薪,猶如螳臂擋車,終將是徒勞。個人就像是宇宙空間里的一粒塵埃,而塵埃終將會落定,這是他們絕對不可逆轉的宿命。

作家阿來說:「1994年的5月,我坐在窗前,面對這不遠處山坡上一片嫩綠的白樺林,聽見從村子裡傳來的杜鵑啼鳴聲……我打開電腦,多年來在對地方史的關注中積累起來的點點滴滴,忽然在那一刻呈現出一種隱約而又生機勃勃、含義豐富的面貌。於是,《塵埃落定》的第一行字便落在屏幕上了。」

在大量的考察與過去生活的積累之後,花了近一年的時間,書是寫出來了,可出版之路卻歷經風波,輾轉於各大出版社之間,不被看好、屢次退稿。時隔四年才被人民文學出版社相中,出版之後獲得了巨大的反響,相繼被十五個國家翻譯出版發行,並且在當年就一舉榮獲了國內文壇最高獎的矛盾文學獎。隨後的電視劇改編,可謂是再次讓這部小說與作者名利雙收了。因為,這本小說不管是在寫作題材上,還是思想境界上都是史無前例的,它既嚴肅又極具藝術性,特別的題材、獨特的視角、與眾不同的寫作手法,使得這本小說在閱讀上給讀者帶來了新的體驗。小說雖然是虛構的,可小說所寫的上個世紀那個動蕩不堪的年代是現實的。由於小說故事的傳奇性,它又像是一則脫離了現實主義的寓言故事,有隱喻、有浪漫主義色彩。讀起來雖似夢似幻,但仔細思考卻又哲理清晰。

我看到阿來在後序里說:「這樣的小說當然不會採用目下的暢銷書的寫法。我也不希望自己的小說雅俗共賞。我相信,真正描繪出了自己心靈圖景的小說自會挑選屬於它的讀者。」

可見阿來是個以驕傲的孤獨小說家自居的人,這種驕傲與孤獨在小說里被體現的淋漓盡致。小說以麥琪家的傻子二少爺為第一視角,通過一個「傻子」的視角講述藏族土司家族,由於大時代的歷史變遷而從興盛到滅亡的整個過程。也許是阿來以傻子的視角去講故事的原因吧,整本書讀起來還真像是一個傻子在你耳邊呢喃一般,有一種濕滑而又熱烈的感覺。最美妙的是文中大量的比喻句,不僅讀起來覺得優美,仔細一想其寓意也很深。傻子的思維不被所謂的正常人所理解,是孤獨的。所謂的正常人對傻子的言行舉止不會過多干預,傻子又是很自由的。而作為一個大土司的傻兒子,擁有普通人的無上權力,自由就可以給他帶來無限的發揮空間。反正做的不好也不會有人指責,誰會因為一個傻子做錯了事而去指責這個傻子呢?

所以,小說里的傻子才可以「為所欲為」,哪怕他多次說他看見了未來,人們也從來不會把它當成是一句「危言聳聽」或「醒世警言」,都只當他是說胡話。可作為讀者,我們生活在傻子二少爺「看見的未來」里,我們知道他說的是真的。

動蕩的時代、異域的環境、複雜的人心、政治、權利、慾望、愛恨情仇,這些交織在一起,才有了這部偉大的小說。歷史的變遷帶來的震蕩,讓這雪域高原發生了驚天的變化。世界上最後一個代表了藏族貴族階級的大土司,彼時彼刻,也只能是無可奈何地接受,其中的沒落與傷感可想而知。而作為底層的藏族人民,他們是非常渴盼儘早擺脫這種農奴制時代的,他們當然是希望能夠做自己的主人的,過去那種被欺壓的生活最好是一去不復返。如此這一切,我們從中看到了一個時代的沒落邊緣,人們對未知的未來是多麼的彷徨與茫然。另外,因為不可知,又多少會生出了一絲期待與希望。

歷史的洪流永遠不可逆轉,個人只能順勢而下,一切逆行的抵抗勢力都將死無葬身之地。哪怕是有如麥琪大土司與其他土司,儘管曾經共同統領著這片雪域高原的土地,但這些舊勢力在時代的發展面前,終將有如塵埃般落定。而塵埃它不是蒲公英的種子,落到哪裡就在哪裡生根發芽,塵埃就是塵埃,落下、定格是它唯一的結局。

文字/林則徐則林

圖片/來自於網路

編輯/林則徐則林


推薦閱讀:

《論語》書評:孔子de仁與人
「了不起」的蓋茨比到底哪了不起了?
那一群即便餓死也不吃天堂草的山羊
《擁抱星星的月亮》——大時代背景下的小人物,感動擁抱星星的那抹光
馬普爾小姐和她的人性世界觀

TAG:書籍評價 |