沒有它們，音樂劇已經死了

音樂劇歷史上兩部劃時代的大戲，拯救了百老匯，也撼動了整個美國社會。

文 | 劉禕

知乎的主頁常常有這樣的月經問題：

看這個架勢，買了票的的劇迷、非劇迷們，還不等欣賞演出，心肝兒早顫了三顫兒。

歌劇，怎麼就成了上流社會的象徵了？

在過去的西方，歌劇是貴族和平民的共同消遣。一個市民階層的消遣走上了高雅藝術殿堂，失去了大眾陣地，恐怕不是歌劇人想要的結果。現在看來，歌劇沒有已死，至少也已經半死不活了。

音樂劇的歷史上，也曾經面臨著這樣的局面。

七十年代後期，嬉皮文化走向末路，人們不再去劇院看戲了。朋克、搖滾和迪斯科音樂佔領了美國人生活的每一個角落，音樂劇成了一種老掉牙的消遣，一種亞文化。音樂劇的專輯銷量創造了歷史新低，以至於百老匯的大公司不再灌錄任何一張專輯。百老匯迎來了音樂劇史上的「大蕭條」，褲子都賠沒了的投資人們就差沒學華爾街，排著隊從冬日花園劇院樓頂上跳下去了。

1979年，那是一個春天，一位剛剛嶄露頭角的新人，與百老匯巨擘桑德海姆的音樂劇正面撞期，奪走了後者的票房，百老匯一座皆驚。

他就是以一部《耶穌基督萬世巨星》名聲大噪的安德魯·勞埃德·韋伯。

百老匯不知道的是，在未來數十年中，這位年輕人將無數次帶著作品登陸冬日花園劇場，讓美國人回憶起被英國殖民的恐懼。

百老匯的心靈受到了創傷，所以編出漢密爾頓報仇（大誤）

1982年，天空一聲巨響（並沒有），一部劃時代的大作即將再次屠榜。是的，那位年輕的殖民者，不，作曲家，韋伯，他又來了，帶著他在英國獲得空前成功的大作《貓》。

《貓》的出現，宛如一劑強心針，扎進了百老匯營養不良的埋汰身體，音樂劇圈整個風氣為之一變。《貓》除了吸取了之前音樂劇運用搖滾和迪斯科曲風的經驗，將搖滾和鼓點運用到極致，吸引了年輕觀眾；更有一曲經典至極，制霸金曲排行的《Memory》，優美抒情，迎合老牌劇迷的口味。這樣的新舊結合也體現在了編舞上面，現代舞和芭蕾的結合，新潮又復古。

《貓》的劇情也非常健康積極，改編自童話故事的情節，氣質純良，和當時一直打著軟色情旗號，和輕黃段子牌的百老匯賤貨畫風完全不一樣，吸引了大批處於觀望之中，從沒進入過劇場的保守派民眾。全美的大老爺們兒都沸騰了，他們終於可以帶著一家老小進入劇院，不用擔心被誤認為是基佬了！（是的，當時許多保守派民眾對於同性戀依然很不寬容。）

說到這裡，不禁微微一笑，呵呵，想得太簡單了，韋伯韋爵爺，早就把酷兒元素和性暗喻放在了劇中，看不出來，是因為當時大家都是新車上路，還是太young，young and naive啊。（至於藏在哪兒了，你們自己去看）

《貓》用老少咸宜的劇情，優美洗腦的唱段，征服了整個百老匯，那一年，《貓》那雙黃色的眼睛印在了每一樣紐約的旅遊紀念品上。拿下美國之後，《貓》開始了全球巡演，所到之處大街小巷無不響起Memory的大合唱，《貓》也成了世界上許多人，人生中看的第一部音樂劇。

說完了八十年代《貓》拯救百老匯的故事，我們來看看百老匯的下一個十年。

《貓》前腳剛走，百老匯再次不爭氣地陷入了危機。

這次的危機，不僅僅是百老匯一人的鍋了，全美都陷入了恐慌。

那就是艾滋病大潮的來襲。

我們的孩子需要教育，而不是艾滋！

說起艾滋病，那該是六十年代種下的禍根。二戰後垮掉的一代興起了要做*不要作戰的嬉皮運動，那些出生於富裕中產階級的富二代和藝術家們，選擇了自由、放縱的流浪生活，結果性的解放演變成泛濫。隨著嬉皮運動走向末路，艾滋陰影蔓延到了美國社會的角落。當時，甚至許多嬰兒一出生就帶上了艾滋病毒。

與艾滋伴隨而來的，是貧窮和疾病。沒錢治病，只好通過賣淫和販毒來掙，性和毒品進一步加重了艾滋的傳播。社會對「艾滋」的極大偏見，給了它「同志病」的名字，這又加劇了大眾對同性戀的恐懼和厭惡。政府放任艾滋病的傳播不作為，使無數的年輕人在紐約的中央公園裡遊盪，尋找著死前的狂歡，或是不堪折磨的孤獨死亡。

九十年代，那種對於艾滋的恐懼，是今天的人無法想像的。毒品、性和艾滋病的作用下，犯罪率的居高不下，社會動蕩，百老匯票房一落千丈。百老匯的音樂人們卻無法把握這種時代的趨勢，逃避現實，一味使用大製作、大場面。華麗的場景，極端戲劇化的故事，卻始終無法獲得主流的關注。只有像《歌劇魅影》這樣的商業巨作開演，才能稍微吸引公眾的注意力。當時出了許多驚世駭俗的大爛劇，並且投資之高，回報之低，刷新了下限。

最重要的是，在這些年間，美國的年輕一代對百老匯完全無視，普遍認為音樂劇是一種過時的玩意兒。失去了年輕人的陣地，百老匯再次與潮流文化絕緣。無法贏得大眾的心百老匯再次flop，這次flop得更加徹底。

循規蹈矩的老年人們忘記了自己曾是嬉皮士，是波希米亞人的後代，約翰列儂的擁躉，嬉皮士走向了末路。但波西米亞自由的種子，卻深深地紮根在了新一代年輕人的身上。他們對陳規更加不屑一顧，他們激進，大膽，開放，他們支持同性戀，並對社會上貧窮痛苦、沒有政府援助的艾滋病人抱有極大的同情。

研究（艾滋），而不是歇斯底里！

九十年代，年輕人急需一種藝術形式來釋放情感，來訴說他們的生活方式。它必須大膽，激進，富有強烈的時代特色，又敢於深入尖銳的社會議題，同時還要能在社會中激起強烈的回聲。

社會風雲變幻，艾滋陰影沉沉。他們不知道，藝術，將以怎樣的形式，改變每一個美國人的觀念。

1996年，社會動蕩，社會運動風雲四起，一部音樂劇悄然在外百老匯開演。以一己之力完成劇本、作曲、作詞的那位天才藝術家，那些不被主流認可的年輕人中的一員，他在這部劇目上演的當天早上突然死亡，震驚了劇院。劇組討論之後，一致同意堅持完成表演。

第二天，外百老匯沸騰了，衝動的觀眾們衝進劇院，把這部講述艾滋病人和同性戀音樂劇票一搶而空。他們每夜在劇場外排隊，就是為了等第二天賣票時再買一張進去看。

第三天，這部劃時代的音樂劇傳遍了大街小巷，年輕人們口耳相傳，音樂劇這種被他們當做古董的藝術形式，第一次和他們站在了一起，用一種意想不到的方式，唱出了他們的吶喊。

這一部音樂劇是百老匯歷史上劃時代的作品，是一部真正意義上的現實主義傑作，它把深刻的主題，通俗的故事和流行的音樂完美結合在一起，是當時所有人意想不到的，音樂劇的創新和革命。

它就是《吉屋出租》。

僅僅三個月，《吉屋出租》因為太受歡迎，空降百老匯的主陣地，無數的年輕人和艾滋病人、同性戀、泛性戀者走上街頭，唱出了這部劇中的主題曲《Seasons of Love》。它不再有華麗的布景，反覆的服裝，歡快的百老匯旋律，取而代之的是骯髒的街頭，凌亂堆砌的房間和鋼筋搭建的粗糙建築，塗鴉，流浪者，食不果腹的藝術家們，每一個細節都是對紐約格林威治村的復刻，它的故事就是每一個紐約人正在經歷的掙扎和彷徨。

這是同性戀故事第一次在舞台上以平視的視角展現。劇中對於同性戀群體的刻畫，擺脫了人們固有的刻板印象，顯得優美自然。但是對於社會來說，影響最大的反而是更廣大的非LGBT人士。他們第一次得以用一個公平公正的視角，來看待這些邊緣人士。癮君子、脫衣舞娘、同性戀、變裝皇后，這些人，還帶著艾滋病的病毒，是時人眼裡社會的渣滓，和艾滋病的罪魁禍首。但是《吉屋出租》使人們開始意識到，這些人和自己一樣，有血有肉，有喜怒哀樂。

當貧窮的藝術家們享受著愛與活著的每一天，面對著權威的開發商喊出「Fight Aids」的口號時，觀眾們沸騰了，他們意識到面對艾滋時，他們不再是一個人。隨著《吉屋出租》在百老匯的演出，社會的恐懼慢慢轉變成了一種力量，艾滋防治意識有了極大的進步。

《吉屋出租》風靡美國，影響了整個美國社會，許多保守州對同性戀鬆動或改觀，社會風氣大為開放。對於美國來說，走到同性戀婚姻合法化這一步，可以說《吉屋出租》的出現功不可沒。

我們抗爭的是艾滋，不是同性戀

至此，音樂劇風格陡然一變，搖滾、布魯斯、爵士、福音，各種各樣的曲風都出現在了音樂劇中，更加影響深遠的是，這種描繪年輕人蝸居在一起的群戲，與當下生活和流行文化緊密結合的現實主義風格，不僅影響了百老匯的選題題材，更影響了很多後來的影視劇和90年代後期美劇的走向。《老友記》、《摩登家庭》、《生活大爆炸》等大熱劇都對《吉屋出租》做了致敬或提及。

《貓》和《吉屋出租》，兩部劃時代的音樂劇，不僅拯救了處於低谷的百老匯，更是給音樂劇的創作開闢了全新的道路，激發了無數音樂人的靈感。

現在，這兩部大戲即將登陸北京，開啟新一輪的中國巡演！這裡特地為大家送上兩部音樂劇的特別套票，領略什麼是重新定義音樂劇。

2018原版音樂劇暢享套票——《貓》+《吉屋出租》

1160元=580元CATS+580元RENT

（此福利唯北京站獨享哦~4月9日聚橙網官網開售）

ps：《貓》的場次以購買場次為準

RENT參與場次為：2018年10月13日14:30

推薦閱讀：