秋元真夏：一兆兆兆兆兆光年的堅持與熱愛

一個月前，秋元真夏登上了BLT的4月號雜誌。當然，不是頭一回了。1年零11個月前的這個時候，秋元真夏拖著一隻身子有她三倍大，腦袋比她闊一圈的棕黃色大熊，在海岸浪潮邊瘋跑。那組照片成了她寫真史上最有名的系列之一，她在之後的博客里說，那是一次神奇的拍攝——她總會這樣，在相片里施展一些真夏流法術，玩些花哨的小把戲。於是，在這次的雜誌里，她又放出了一顆重磅炸彈，字裡行間，如是說道：「我想儘可能地留在乃木坂里，至少要待到東京奧運會前為止。」

在這個畢業潮席捲，即將淹沒所有浮雲浪子的時日里，秋元真夏為深愛她的粉絲們打下了一針強心劑，將自己的偶像生涯續到了兩年之後的夏天。照片中的她眼睛眯笑成了一條縫，就好像她在做出如此重大決定時，也是這般縱情風致。但那個時候，2020年，秋元真夏已經邁過了二十歲後半段的坎，在以清純為主流風向的偶像團里，一個27歲的偶像？

然後，就在整整一周之前，秋元真夏又再度放出消息，吐露了她心中具體的未來行程安排。

24歲，如今，一切的初始點。

——第7年，她歷經了十七次選拔，擔任綜藝體系首席操盤手，第一被吐槽者，站在正統偶像的對立面，歌唱魔王。

28歲，坐上Center寶座，成為天下第一人。

——「因為名為真夏的緣故，若是夏單的中心人物那便再好不過，直到31歲為止，都想站在前排支持著成員們。」她如此說道。那將會是乃木坂誕生的第10個年頭，一個四捨五入就30歲了的高齡偶像盯著顆大腦袋晃晃悠悠地在驕陽酷烈似火的盛夏閃亮登場，AKB的盛夏好聲音時經整整九年終於成為了現實。說來也還算合理，一位名字帶夏字的英雄拯救一個夏天。我想，大概她會特別要求一套比基尼作為打歌服，以此略帶小狡猾地展現最為自豪的，內側鬆軟無比的大腿曲線。

32歲，成為7期生冠名番組的主持人。

——第14年，她猜測，那時乃木坂已經招募到了7期生，以兩年一期的節奏，新鮮血液輪換不停。於是或許，她頂替了老邁的，可能胖的都走不動路的日村叔叔，一本正經地坐在攝像機前，「咚，開始啦，這裡是7期生在哪，我是你們親愛的神槍手秋元真夏…」然後年輕的7期生們就會像碰上了活化石一樣，訝異地面面相覷，「她剛入行時，我們都還沒出生呢…」

33歲，結婚。

——她袒露說，儘管身為偶像，但還是想在還未年輕之時結婚。而就在15年時，她在紀錄片的場刊訪談里，也給出了類似的答案，32歲。因此，她有大概率成為秋元康統治下的偶像時代里第一位宣布在籍結婚的偉岸女子，哦，有可能是第二個。但這並不影響她這一決定的革命性。她將會在眾粉絲們可能溫柔可能嫉妒的目光中走進婚姻殿堂，希望在那一天，她深情款款地說出「我願意」時，嗓子沒有如14年時那般啞掉。

35至36歲，休業。

——第17年，秋元真夏說，時隔了十七個年頭，她想短暫地休息一會，拋離偶像這具軀殼，去做些別的。她有一個偉大的設想，那會乃木坂已經舉世聞名，於是她決定去南非旅行。我們大概可以想像出一個場景，她扎在河馬堆里，面對著這群在泥坑裡任性打滾的肥胖動物們，向著她們的心臟就是一槍，「子Q！」

37歲，復歸，重回中心，再次登頂。

——在乃木坂20周年之際，她走上了如同2012年的自己，2014年的生田繪梨花，2015年時的相樂伊織同樣的光輝道路，小手一揮，宣告自己英雄歸來，以一次中心人物作為最好的抱慰。她想，因為旅行，舞蹈功力應該會有所長進，足以讓她擔任一支舞曲的中心。但如此的猜測靠譜嗎？15年的時候，她無比自豪地說，加入了乃木坂之後，自己的運動神經比起從前稍微好了一點。嗯，稍微，一點。

38歲，舉辦南美巡演。

——她剛復歸時，最大的心愿是乃木坂能完成全日本47個城市的巡迴演出。所以到了那時，乃木坂的第21年，她們應該已經了結了這個願望，將前路超拔至了更為遙遠的星辰大海，徹底走出了國門，跨向了別一大洲。因此，下一步，是哪？如果埃倫馬斯克能早點完成火星旅行的話…

40歲，晚餐秀。

——乃木坂23歲了。她說，女人四十，年至不惑，已經過了辦演唱會的歲數了，不如弄個兩百人左右的晚餐會。就像是指原莉乃從16年11月就有的慣例活動那樣，或許，她會穿著一身得體端莊的露肩款禮服長裙，在來賓們聽得失心瘋之前，盡情展現她的歌喉，然後假裝是風在作祟，不經意地撩起裙擺，任由雪白的小腿如曇花般忽隱忽現。

43歲，以電影導演的身份出道。

——顯然，秋元真夏並不滿足於現狀，仍野心熊熊。她想要指導一部由乃木坂全員出演的電影，並理所應當地出演「媽媽」一角。於情於理，她是全團履歷最豐厚的一位長者，擁有一切資格決定電影劇本走向，因此…一部劃時代的嶄新力作，精彩的情景喜劇電影，「秋嫂嫂和她的兒孫們」就這樣熱烈上映啦。

46歲，畢業。

——大雨傾盆，明治神宮，美人遲暮，英雄終章。別人是傳奇正盛時急流勇退，她則是乾脆把這水給趟幹了，然後隨意輕巧地脫身而出。那個時候，2040年，銀翼殺手的故事快要成為現實，香蕉人都要年近70，另一個也姓秋元的混世梟雄說不定已經駕鶴歸西…於是，她走到了這一步，終於宣布，結束了。

到了那時，她已經有了誰都無可企及的雄厚過往，18歲懵懂入行，46歲轉身離去，功成身退，途經28年風雨漂泊，她可以用這樣極具權威的數字讓所有後來的年輕小生們低頭拱手，心悅誠服地道一聲前輩，長者，大嫂嫂。但同樣，那時，依照她的期許盼望，乃木坂已經招募到了十期開外，如今道行最低的岩本蓮加也已年近四十，山河盡改，故人長絕，昔日容顏不再，曾經一同談心的林間月下早已是別一番光景，她還留在這少女偶像團里，為了什麼呢。

也許，這一切的真相就在雜誌訪談中，秋元真夏所透露的，「往前看去，24歲已經不再能做多久偶像，但我想，若是在做偶像中感受到了樂趣所在，那一直做下去，倒也便可以。」

對於秋元真夏，做偶像的動力，來源於樂趣。

那這樂趣又從哪裡來呢？在六年前的冬天，乃木坂第四張單曲的特別訪談中，她一語道破天機。秋元真夏說，是熱愛與堅持。

這話聽上去，似乎有點古怪，因為我們都知道，堅持是件很難長久的事，而熱愛又太容易隨著時間一同被磨去，但我們沒法用正常的邏輯去評判秋元真夏，她本身，就是超脫於「正常」這個框架之外的。

秋元真夏小時候就是個奇奇怪怪的小孩子，比如，她不太說的一個故事——某天，她買了條新的連衣裙，然後得意忘形得過了頭，跑去本就不算熟絡的鄰居家門口猛按門鈴，揪著他們問：「怎麼樣，好看嗎？」弄得人家手足無措，不明就裡，只能應付一般地連連點頭稱是。就連她加入乃木坂的前後因緣也顯得莫名其妙，秋元真夏算是個偶像廚，小學起就熱衷於和同學們交換早安少女的貼紙和卡片，逢人便說自己憧憬的藝人是精於唱歌跳舞的正統派偶像們。她考慮過去當播音員，結果因為得知錄取率低的嚇人，立刻就識相地調頭放棄。到了高中末期，所有人都在為了決策將來而苦惱時，秋元真夏無時無刻都在琢磨著怎麼能像新垣結衣那樣，當個演技，綜藝，歌唱樣樣精通的好演員，誰知道陰差陽錯，直覺使然，她抓起手機搗鼓了張素顏自拍當作簡歷照片，發送到乃木坂一期生甄選郵箱里——然後數天之後，一臉錯愕地收到了錄取通知。她後來說，如果當時沒有應募，人生將會截然不同，但她自己也承認，天曉得怎麼回事，她就如此這般地出現在了乃木坂暫定選拔的第一排，而在此之前，她甚至練連哪怕一次的偶像甄選都沒有參加過。

暫定選拔後的採訪中，她就像是預見了遙遠的未來，對著鏡頭略帶緊張地說：「我是秋元真夏，18歲，來自埼玉縣。我想以自己的步調，堅韌的性格，在各方面都保持活躍，想嘗試各種各樣的事，成為受所有人喜歡的偶像。」那時候，她們剛起步，一切看上去都是那麼的新鮮美好。

但立即，天下大亂。暫定的中心人物辭退，選拔成員大洗牌，對於秋元真夏，則是——她不得不面臨二選一的困境，是繼續得之不易的偶像工作，放棄高三學生身份，又抑或，完成一步之遙的學業，但代價是，長達6個月的真空期。

脫離乃木坂的日子，秋元真夏如坐針氈。她不敢看電視，因為她生怕熒幕上出現的有關少女偶像們的廣告會徹底擊潰她的心理防線。2011年11月，乃木坂一期生博客正式開啟，但秋元真夏沒法去逐字逐句地閱讀，她屏蔽了全部有關乃木坂的消息，極力不去想任何與她們沾邊的事。但這絕不意味著秋元真夏不愛乃木坂，正相反，在收到乃木坂第二張單曲登上Oricon榜單第一名時，她高興地幾乎一躍而起，哪怕那時候，這個自嘲為1.5期生的傢伙，還未曾參加過團內的任何活動。

那6個月是怎樣的一種滋味？也許秋元真夏的母親最為清楚，她關切地詢問女兒：「要不要復歸呢？要好好認真決定啊。」然後秋元真夏說出了可能是她這輩子說過的，最帥的一段話。哪怕落後旁人一大步，哪怕流言漫野，哪怕彼此境遇已經天差地別，但「我非復歸不可，絕對不想輸給這樣艱險的困境與自己」。很多時候，秋元真夏會在某些選擇上顯得優柔寡斷，但在如此關頭，她沒有一點猶豫，就像是跨著細密的步伐，雖然緩慢，但仍拚命地向前奔逐，試圖追上已經遠行了的乃木坂，與曾被寄予希望的自己。

回到乃木坂後，她面臨的第一個問題就是：位置。曾經，她是站在第一排的天才，但如今，她什麼也不是，單曲，走秀，劇場演出，她一無所有。為了趕上舞蹈課程的進度，她拼了命地在舞蹈房裡練習，對著鏡子矯正自己僵硬的手臂，就連到家後都片刻不息，她反覆循環「窗帘滾滾」的音樂影片，直到把舞蹈細節記得爛熟於心為止。但就是付諸如此努力，她依然難以壓抑心中的不安，因為水平同選拔成員們相去甚遠，她擔心舞姿的參差不齊而讓自己感到難堪，選擇獨自訓練。這樣的日子差點將她壓垮，秋元真夏每天都因繁重的課程而疲憊睏倦，時刻都在與放棄的念頭作鬥爭。但她對自己說了至關重要的一句話：「如果不去的話，差距只能越來越大，絕對不要，我一定要追上去。」

阻礙著她的不只有純技藝上的差距，無法和少女們融為一體才是秋元真夏真正需要頭疼的問題。在劇場公演徹底結束後，她深切地感受到了這一現實——她做不到共情，因為那些眼淚，汗水，艱險，她未曾和少女們一起經歷過。

這時候，三位少年英雄挺身而出，拯救了秋元真夏。星野南，生駒里奈和生田繪梨花無視了那6個月的真空期，不去理會她是否是後來加入的，始終陪伴在秋元真夏的身邊。她們對秋元真夏說：「別去管那些別的，做自己就好了，無論怎麼樣，乃木坂永遠會陪在你身邊，我們永遠會陪在你身邊。」秋元真夏和乃木坂的關係在5單祈願的跳傘之後達到了巔峰，她們不過才結成一年，卻好像經歷了那麼多，但終於，她們融為了一體，再沒有隔閡。

與此同時，秋元真夏的能力開始蘇醒。在秋元真夏回來之前，綜藝由生駒里奈，高山一実們寥寥幾人支撐，而她回來之後，乃木坂的綜藝體系發生了天翻地覆的改變。她接管了原先由高山一実擔任的，自詡為嫌棄的「被欺負與被當作梗角色」。

起初，她不太適應去扮演如此角色，因為此前在學校里，她並不完全是這樣主動湊過去逗人笑的模樣。秋元真夏說，如果用乃木坂里的成員來形容，她在班級里更像是生田繪梨花那樣的孩子，悠哉，迷糊，天然純真。因此她在乃木坂綜藝里的表現把熟知她真性情的朋友們嚇了一大跳，她們帶著懷疑說：「真夏是那樣子的感覺嗎？儘管有時會被善意地欺負，但幾乎沒有去刻意逗人笑的時候。」

一個家教得體如同大小姐一般的少女偶像轉型為綜藝角色？這當然不是一件容易的事，但逐漸，秋元真夏找到了門路。她將自己過去擔任學生會長的經歷抽絲剝繭，把它與綜藝角色糅合在一起，反覆參研其中共通的理論，將其完全融會貫通，整理出了一套「真夏流心得」。她說，笑容是關鍵中的關鍵，「如果我不笑，表現出嚴肅的，受打擊的反應的話，不僅會讓欺負的一方的境遇騎虎難下，還不容易讓觀眾假戲真做，我並不想看到這種情況發生。」因此她的表現是，無論受到再過分，再偏激的欺負，都用不變的滿分笑容貫徹自稱的「受欺負的真夏糖」角色。

在一個人人都拿清純，高潔，文靜優雅，濯清漣而不妖立為主流風向的偶像時代，秋元真夏卻拿綜藝當做了生存之道。這並不是一個衝動盲目的想法，秋元真夏有自己的思慮。她說：「我知道自己並不是主心骨，所以會去考量整體的平衡。」她自墮為了混世魔王，化身為「打亂節奏的人」，故意說一些搶風頭的發言，擊碎了世俗眼光中的「乃木坂風格」。

你以為這是件很容易的事？又或是她的搞笑才能太卓然拔群？2016年春天的時候，她承認說，自己根本不擅長玩弄綜藝，不是高山一実那種天賦流選手，舉手投足就能惹人發笑，她能做到如此地步，全靠私底下的努力。很少有人知道，她其實有一本筆記本，上面密密麻麻地記滿了平日里所觀看過的，諸如「倫敦之心」，「今夜比一比」一類綜藝節目的精華部分。她解釋說，我很不擅長思考，所以筆記成為了最好的載體——好記性不如爛筆頭，她確確實實地，笨拙而又刻苦地重複了這個道理。她把這本筆記起名為反省筆記，每當出演電視或是廣播節目時，一旦碰上了難稱完滿的細節，她就會一一記錄，然後日後回顧翻看，面帶嫌棄地自言自語，以此作為反省和激勵。

秋元真夏對於綜藝的熟稔，是她日復一日地觀察，研究，改進而一點點堆砌而成的。她將綜藝比喻為是足球，她說自己是會一個人帶球的類型，很多時候臨近球門口，只差一腳捅射，卻偏偏故意踢歪，然後等著被吐槽——嗯，吐餅，就像是巴黎的卡瓦尼似的。這就是她的一貫思路。

光靠綜藝，與那些彷彿取之不竭的熱情和努力，就能成為超級偶像秋元真夏了嗎？15年12月時，有人曾這麼問過秋元真夏：「歌舞技藝都稱不上好的秋元真夏，為什麼還能待在乃木坂里呢？」這是個自她站在正統偶像對立面上之後，就始終繚繞在她耳邊的疑問，為什麼呢，她有什麼別的立足之本呢？

她說不清，有時候自己都會心生疑惑，自己所擅長的那點事情，料理，刺繡，塗指甲，水平不夠登台的鋼琴，小提琴，貝斯，好像在娛樂圈都算不上哪門子法寶。外貌來看，她說乃木坂有許多人超她之上，比起白石麻衣們的美麗，其他人的天然可愛，自己反而更像是吉祥物，愛出風頭，喜歡獻媚，保持著奇蹟一般的，外貌，角色，表演，發言四者間的極限平衡。

「我想要以這個狀態，一直待在乃木坂里。」最後，她如是說。

而就在12年冬天，她剛回來，對自己的未來和如何做個偶像一無所知，被問及十年後的自己會是什麼樣時，說：「偶像也許畢業了？但想要以別的形式繼續演藝活動。」

她對於自己偶像生涯的期待，是在隨著時間的推移逐漸增加的，她希望自己做偶像的時日能夠長一點，長一點，再長一點。

在那背後的，是始終堅持著的熱愛，是任憑時間摧折，流淌地越久，便越不朽，越永恆的熱愛。

7年來的偶像時代，給她帶來了什麼？秋元真夏說，她只想編製一段屬於自己的故事，也許，也讓我知道了生活是多麼的美好，我很喜歡乃木坂們，喜歡至極。

三年之前，兩千年美少女，四千年美少女，神選美少女一類的溢美之詞在粉絲群體中鬧得沸沸揚揚時，我曾去握手會上問過秋元真夏。「你覺得，自己是多少年美少女？」秋元真夏笑得眼睛眯成了一條縫，歪著腦袋，故作深思熟慮的樣子，然後吸了口氣，對我說：「可能會嚇到你，但我是一兆兆兆…（省略一萬個兆）…光年美少女哦。」我又問，「為什麼是那種程度的美少女呢。」她毫不猶豫地挑眉回答：「當然是因為我可愛！」

她說，自己的可愛是一兆兆兆兆兆光年才出一個的，但我想，她的熱愛才是真正難以複製，獨一無二，多少年都不一定再出第二個的。是她的熱愛讓她進入了乃木坂，是她的堅持讓她熬過了休業時的那段落寞時光，是這些倔強的品質讓她英雄歸來，於是她將自己可能出師未健身先死的偶像生涯撩撥至了今日，並將不見盡頭地持續延繼下去。她的熱愛和堅持讓她克服了一切，成為了現在這個人見人愛的秋嫂嫂。

所以當她一次又一次地大喊，自己的偶像之路還沒完時，我沒有太驚訝，因為她本身就是長久的代名詞，我相信她能夠待到東京奧運會前，甚至是三十歲，四十歲，直到永遠。

只要心中還有堅持與熱愛，那一切就還在繼續——這句話由她來說，真是再合適不過，因為過去的那七年，她也便就是如此，緩緩走來。

（好啦，我知道光年不是時間單位...但用作長度單位，也很合理嘛。）