張紀中的「俠」：評《行走江湖》

若干年前，當我還是個少不更事的學生時，我對金庸小說的最初了解不是紙質書，而是熒屏里的一個個畫面。後來我才知道這些畫面之所以搬到銀屏，不僅僅與原著作者有關，也與一個留著大鬍子酷似一個盜匪的人有關——此人便是張紀中。

不過他不是一個盜匪，他是銀幕製片人。

他參與制片中我印象最深的一部武俠片是《天龍八部》，裡面有幾個畫面難以忘記，一個是喬峰與阿朱的塞外之約；另一個是他作為契丹人卻成了丐幫幫主被幫會的眾人討伐時的場面。一個真正的英雄，卻因為身份所受到的不認同，最終不得善終。他與阿朱的塞外之約無法實現不說，作為一個遼人，無論他做過多少行俠仗義的事，都免不了被曾經的同伴討伐拋棄。當時我看到喬峰的結果，內心是很難過的，當時對於眾人對他的討伐，第一是不解，第二是難過。

如今我已成年已久，忽然有一些理解喬峰的立場，但是仍然無法釋懷他的結局。這也正是金庸小說的優秀之處，所展現的人物的複雜性與矛盾性以及他的悲劇結局，很難讓人不動容。

小說搬到銀屏，很容易挨罵。張紀中作為製片，自然少不了這個環節。可貴的是他在武俠片的製作過程中不斷的改進與落實，並精益求精，喬峰才能這樣生動地走到人前，接受觀眾的審視。

我想，還好喬峰出現了，使我知道銀屏也能早就這樣的孤膽悲愴的英雄人物。

我曾經最喜歡的一個詞，少年子弟江湖老。我想像中的江湖人物，應該似喬峰那樣少年英雄，像黃藥師那樣孤吝卓絕，如洪七公那樣武功蓋世而卻謙和貪吃。這些人物一一出現，一一離我們遠去，真可謂蔚然大觀也。

我曾經思考，為什麼我們觀眾喜歡俠，是因為喜歡飛檐走壁，還是喜歡劫富濟貧不受拘束的自由的一套生存法則，或是僅僅喜歡的是我們遠離的那個年代呢？

這本書給與了我一些思考與答案。

也許俠只是我們所幻想的古代的士大夫的另一種儒雅。他們不再文質彬彬，他們不再利己主義，他們為民眾行俠仗義時可以似一個悍匪，他們隱居在山林飲酒時可以是一個山野村夫。他們或許還會彈琴吹簫來附庸風雅。他們或富或窮，都受人敬仰。我喜歡武俠中的那種「狹路相逢勇者勝」的直爽，他們是未經雕琢的珍品，這種精神與現在的浮躁圓滑相比，是那樣可愛真摯。

人們從武俠中尋找他們內心的自己，又從現實的狹窄環境中屈從於現實。

這是無奈的，也是悲慘的。我們扼殺過去的自己，那個集真善美於一身的孤單勇敢的少年，他只屬於過去。這是每個中年人的悲愴，他已經無力回到過去，只能借「俠」字抒懷。

我想，不論是金庸或是張紀中，他們站在高樓上看滔滔江水，不僅僅在追憶往昔的時光，還應該或多或少為那個蛻變的自己緬懷呢？

（一）

推薦閱讀：