你這麼「特立獨行」，冷嗎？

04-20

文/樂幽

註：如果想要了解皮球名字的來源，我在《黑五有個愛撒嬌女友》之中有介紹，歡迎大家閱讀。

1

「你這麼特立獨行，冷嗎？」這是我曾在皮球人生十分低落的時期問過他的話。

皮球一愣：「冷嗎？」

他並沒有質疑我說他特立獨行，因為他知道如今的他在別人眼裡是個什麼樣的人。

「對呀，你這麼特立獨行，沒有一種『高處不勝寒』的感覺嗎？」

皮球聽後淡然一笑：「『高』談不上，『寒』倒真是有點。」

「那你什麼感覺？」

「沒什麼感覺，習慣了，挺好的。」

我聽後沒有說話，只是默默點了點頭。我覺得阿萬挺可憐，可我有什麼資格在沒有經過他同意的情況下就去可憐他呢，他不需要別人的憐憫，一絲一毫也不需要。因為我知道，皮球是個自尊心極強的人。

我們相互沉默了一會兒，或許是我打開了阿萬的心扉，他接著又說：「一個人走路，一個人吃飯，一個人學習，一個人發獃，一個人思考，一個人寫詩。一個人的時候，世界再亂心也是靜的，心靜的時候，世界再大也只是我一個人的。」

皮球心裡住著一個世界，不大不小，剛好可以裝下他的全部。

以前皮球不這樣，大二那年發生了一些不幸的事之後，有很長一段時間，他在別人眼中就是個不擇不扣的異類。

在那段艱苦的歲月里，我特別想找機會給他一個暖暖的擁抱，我希望他可以在我懷裡痛哭一場，像個孩子那樣。可我終究沒能這樣做，或許，一個大男生在另一個大男生懷裡痛哭一場實在太另類。

然而，在我心裡，我欠他一個擁抱。

2

大二那年，對於皮球來說，如同一整列火車從身體上軋過——這是他在大二做過的一個夢，夢裡，他躺在火車道上無法動彈，被一列飛馳的火車碾壓而過——他以為自己死了，第二天，又醒了過來。

如果不是發生自己身邊，我絕對不相信，小小的口腔潰瘍甚至可以致人於死地。幾乎很少有人會把口腔潰瘍當做什麼大病，包括我在內。

皮球從高二開始得口腔潰瘍，那時並不嚴重，他從來不當回事，身邊的人自然也不會關心。即便是作為他的死黨，我、阿萬、黑五也同樣沒有過多注意過他的這個小病。頂多是有時在一起吃飯，皮球因為口腔潰瘍吃飯慢，他會抱怨我們吃得太快，不等他了。每到此時，我們幾個都會笑他太矯情。其實，我們並無他意，只是幾個死黨在一起開玩笑慣了，並且我們真沒把這個小病當做什麼病。現在想來，有些愧疚。

也不知為何，皮球得了口腔潰瘍，時常是治好了之後隔了一段時間又複發，反反覆復。醫生說是高中時期學習壓力太大，身體抵抗力會比較弱，如果飲食作息各方面不注意，很容易出現一些複發性疾病，最常見的就是鼻炎。聽了皮球轉述醫生的話之後，阿萬會笑著跟他開玩笑說，「皮球，醫生竟然說你學習壓力大？跟你開玩笑呢吧。你丫整天除了會勾搭女生，哪裡學過習。」每到此時，皮球定不會示弱，因為阿萬比他還不知道學習，他會擲地有聲地反擊道，「總比經常拿倒數第一（阿萬有事沒事就考個班級倒數第一）的強吧。」

不過醫生也還說了，等高中畢業了，學習沒什麼壓力了，多注意飲食多注意休息，慢慢就好了。說到底，得了口腔潰瘍，算不上什麼大事。

說是算不上什麼大病，吃飯的時候疼起來也挺要命的。最嚴重的一次，高三那年，皮球嘴裡起了十幾處潰瘍，整天吃不好飯，那段時間，皮球瘦了十幾斤。即便如此，我們依然認為，等到高中畢業，自然而然就好了。

反正就這樣，我們逐漸習慣了皮球經常得口腔潰瘍，他自己也習慣了。但是，這病一得，就再也沒有消停過。

3

到了大學，我跟皮球在一個城市，因為彼此都比較忙，所以也鮮有見面。但偶爾也會聽到皮球抱怨說口腔潰瘍又複發了，然後我會囑託他少吃辛辣少熬夜、不要吸煙、不要喝酒，他答應得很好，但每次都做不到。

直到有一天，皮球突然跟我說，不好了，醫生說他的口腔潰瘍得好好看一看了，要不然可能會癌變。

我大驚，不敢相信自己聽到的話，「癌變？」口腔潰瘍還能跟「癌」掛上鉤？

緊接著，皮球就住院接受治療了。可偏偏在這段時期，皮球深愛的女朋友跟他分手了。我十分不解，問他為什麼，他說他也不知道，然後十分傷心地說了句，「不是所有的愛情都像電視中演得那樣忠貞不渝、患難與共的。有時候，愛情……連個屁都不是。」

皮球的病並沒有糟糕到癌變的地步，住院一段時間之後他就出院了，出院之前醫生再三囑託他按時吃藥，注意飲食和作息方面的問題，他一一答應了。醫生還說，一旦複發要及時到醫院檢查。醫生也不敢保證治好了之後，這個病就不會發生癌變了。就這樣，醫生沒有給你宣判死刑，但也沒保證你可以活得很好。

生活給皮球罩上了一層沉重的陰影，壓得他喘不過氣。住院分手之後，皮球性情大變。

皮球出院那天我去找他，他頭髮凌亂，鬍子拉碴，與之前的他判若兩人。我陪他去學校，一路上，他一直沉默不語。

4

等到再次見到皮球的時候，已經是兩個月之後了。

我差點沒有認出他來，他扎了小辮，續了鬍子，看起來有點另類。

「你這是幹嘛呢，怎麼還扎小辮留鬍子了？還沒走出來呢？」我摟著皮球的肩膀哈哈大笑。我不會把他當作怪人，也不會刻意用謹慎的語氣跟他說話，我要像原來那樣對待他。我知道，我必須表現得看現在的他和看以前的他是一樣的，沒什麼區別。只有這樣，才會避免傷害到他的自尊。

「習慣了。」皮球也賠笑。

從與皮球的聊天中我了解到，他時常翹課——要麼在寢室打坐（盤腿坐在床上，閉眼冥思），要麼寫詩，考試也掛了好幾科。關於掛科，皮球一點也不在乎，因為他並不喜歡自己的專業，他只在意詩寫得是否令自己滿意。我挺好奇皮球為什麼打坐，他說也沒什麼，只是這樣可以讓自己的更加舒服一點。我問他打坐的時候在想什麼，他說什麼也不想。

不知道是不是因為外貌影響了思維，皮球上高中的時候就喜歡寫詩，如今更加痴狂。雖然瘋狂寫詩，但從來不發表，寫了滿滿一筆記本，然後把看著不順眼的全部撕掉，最後留下幾篇他覺得還算看得過去的。有時候他會讓我不知覺想起海子，但聯想到海子的感覺並不好——因為海子的結局。

我想皮球終究會走出來的，只是時間問題。

可是，半年之後，皮球依然如此，只是頭髮辮子變得更長了，鬍鬚整理得更加有型了。走在路上，回頭率更高了。並且他還變得有些寡言了，只不過眼神犀利、眸若閃電。

我有些為他擔心，怕他想不開，一直躲在內心某個黑暗的小角落裡。我想勸一勸他，但我知道或許都是徒勞，或許我應該找時間多陪一陪他。

我們相視而坐，我本想對皮球說，「你為什麼不用積極的態度面對眼前的挫折，而非要頹廢，最終走向另類。」當我想要說出口的時候，突然被內心的一個白眼噎了回去，轉而惡狠狠地臭罵了自己一番，「真特么站著說話不腰疼，換成你，你試試！你以為皮球想這樣呀，如果你不能安慰他、幫助他，最好別說話好了。」

然後我忍住沒有說出口。

也不知為何，我突然問了皮球一句：「你這麼特立獨行，冷嗎？」雖然那時的皮球應該算是另類，雖然這個疑問只是在很短很短的時間內想到的，但我還是特意選了「特立獨行」這個詞，我知道，這個詞不至於會傷害到他。

皮球一愣：「冷嗎？」

「對呀，你這麼特立獨行，沒有一種『高處不勝寒』的感覺嗎？」

皮球聽後淡然一笑：「『高』談不上，『寒』倒真是有點。」

「那你什麼感覺？」

「沒什麼感覺，習慣了，挺好的。」我們相互沉默一會兒，他又接著說，「一個人走路，一個人吃飯，一個人學習，一個人發獃，一個人思考，一個人寫詩。一個人的時候，世界再亂心也是靜的，心靜的時候，世界再大也只是我一個人的。」

人有時候就這樣，莫名其妙地拐了個彎就拐不回去了。

5

我最終還是不知道該如何讓「特立獨行」的皮球變得「正常」，或許他沒有任何不正常的地方，只是看待他的人不正常罷了。不就是一個男生長頭髮扎小辮、蓄著鬍子嗎，不就是時常靜坐時常瘋狂寫詩嗎，他有屬於自己的世界，哪裡不正常了。

其實，我應該為他感到高興，而不是擔憂。他一點也不冷，在他的世界裡，溫暖如春。

每當想起皮球的那段歲月時光，我總是會忍不住問自己，「奔波在城市的人潮中，過著再正常不過的生活，做著重複而繁雜的事情。思想如同乾枯的河流，思維如同閉塞的馬路。身處熱鬧的人群中，你不冷嗎？」

我不僅欠皮球一個擁抱，也欠自己一個。

—— 本文完

歡迎持續關注我的死黨系列，希望你能夠喜歡黑五、阿萬和皮球。當然，還有我。
謝謝你能夠認真讀完這篇文章，人來人往，有你真好。