當非洲人拍起電影，好萊塢都要抖三抖
這裡是灰塵，是熱量，是孩子，是動物，是純粹的快樂，是電影剛剛誕生時的模樣。
故事的開頭髮生在2011年12月。紐約正值隆冬，電影製片人Alan Hofmanis偷偷買好了鑽戒，還沒來得及掏出，便慘遭女友分手。
跟許多俗爛的電影情節一樣，鬱鬱寡歡的Hafmanis被朋友拉進曼哈頓的一家酒吧。席間為了逗他開心，友人播放了一段Youtube上的熱門影片 ——《誰殺死了阿列克斯隊長》。
這號稱是烏干達歷史上第一部動作片。短短一分鐘內，Hofmanis看到了鮮血淋漓的槍戰，加速的功夫打鬥，以及一架由五毛錢特效製作的直升飛機在轟炸坎帕拉。
他還看見影片中的士兵扛著仿製的Rambos M60，上面掛著成串的木頭子彈。
電影的正版DVD已無處可尋，網站上流傳的是一小段模糊的影像，卻意外在大洋彼岸獲得了290萬次點擊。瘋狂的網友在影片下蓋起了評論的高樓，「誰拍了這部片子？」「哪兒可以看到完整版？」
這一小段粗製濫造的影片也瞬間點燃了Hofmanis的生命。或許是失戀的打擊，或許是酒精在作祟，40秒後，這位資深電影人決心啟程去遙遠的烏干達，尋找電影的初心。
「這完全是天才之作。」
歡迎來到瓦卡萊塢，瓦卡里加的好萊塢
僅憑著「Ramon Film Productions/拉蒙電影製作公司」一條線索，Hofmanis於兩周後登上了前往烏干達的航班。
抵達首都坎帕拉的第一天，他老遠在集市上瞅見一個身穿「Ramon Film Productions」的男子，Hofmanis立馬追了上去。
對方見狀，下意識地撒腿就跑。一番你追我趕之後，氣喘吁吁的Hofmanis終於表明來意：「我是來自紐約的影迷，你能帶我去見電影製作人嗎？」
得到"Yes」的答覆後，Hofmains跳上了摩托車后座。30分鐘後，他來到了位於坎帕拉郊區的貧民窟 —— 瓦卡里加。
乍看之下，瓦卡里加與其他無數個非洲貧民窟並無區別： 遍地雞羊，常年斷電，沒有接入自來水，因地處低洼而常年受到洪水侵擾。
然而就在這片破敗的房屋深處，藏著Hofmanis千里追尋的答案 —— 瓦卡萊塢（Wakaliwood），即「瓦卡里加的好萊塢」。
貧民窟的電影夢
45歲的Isaac Nabwana一手締造了瓦卡萊塢的電影帝國。過去十年中，他拍攝了40多部超低預算的動作片。估摸下來，每一部的預算僅一千多元人民幣。
「在瓦卡萊塢，我們靠熱情拍電影。」
Isaac沒有撒謊，瓦卡萊塢的工作室就在塵土飛揚的巷子里，室外放著一架由金屬搭建的直升機模型。閑置時，這架飛機會充當晾衣架。
直升機旁便是磚頭搭建的工作室，包括一個排練室，一個錄音棚，一個售賣廢棄金屬的棚子，和四個留給租客的房屋。
生於貧民窟的窮小子Isaac，對電影的熱愛源自哥哥Kizito。年幼時，Kizito常在看完一部香港武打片後，手舞足蹈地向弟弟複述。
「我至今仍記得他比劃的動作。」
高中那年，Isaac決心要拍一部動作片。在動蕩不安的烏干達，「生存」本身已是個難題，「拍電影」更是天方夜譚。由於無法負擔學費，Isaac遵循了大部分瓦卡里加男孩的人生軌跡，從高中輟學，成為一名燒磚工。
轉折發生在2006年，Isaac用打工攢下的積蓄報名了電腦培訓班，學習組裝電腦。接著他又自學了Premiere Pro和After Effects等編輯軟體，並從朋友那兒借來一台相機。
就這樣，Isaac用祖母的名字成立了Ramon Film Production，一個人包攬了製片、導演、攝像、編劇和剪輯，開始拍攝電影。
瓦卡萊塢的演員都是當地居民，平日里各自謀生，逢周三、周六集合，相約排練、討論劇本、拍攝。
演出沒有片酬，唯一的好處是能在後屋擁有一小塊落腳之地。
現場只有一台攝像機，演員需要不斷重複同一個動作，以便導演從不同角度取景。
擔任道具師的Bisaso Dauda，常常從烏干達的日常生活從拾取靈感，製作出五花八門的武器。
比如舊水瓶製作的望遠鏡，煎鍋與塑料管製成的火箭發射器，舊鐵片製成的AK-47步槍模擬，木頭削成的子彈，以及工作室外那一架碩大無比的直升機模型。
為了模擬被子彈擊中的效果，他們還從當地醫院領取免費的避孕套，灌滿牛血。直到演員感染病菌後，他們才改用紅色顏料。
Isaac通過收集而來的廢品組裝成一台電腦，這台嗡嗡作響的機器內存不足，常常死機。每拍攝一部新電影前，Isaac都必須先刪掉上一部電影的素材。
拍攝電影結束後，就進入了銷售環節。
沒有經銷商，劇組將電影刻錄在DVD光碟上，標價45美分至1美元不等，挨家挨戶上門銷售。
烏干達的盜版猖獗，一部盜版的美國大片售價僅為20美分。Isaac發現，每部電影的銷售期只有一周。一周之後，人們便不再願意掏錢購買正版了。
為了提高銷量，演員還會穿上戲裡的服裝進行推銷。通常一輪走訪下來，一部影片可以換來約200元人民幣的收入。
就在這樣的推銷途中，劇組的工作人員撞見了遠道而來的Hofmanis，並將他帶到了瓦卡萊塢。
食人族把刀插入我的胸部，
將腸子拉出來
Isaac沒有被這位不速之客嚇到，他平靜地給Hofmanis倒了杯茶。接著，兩個初次見面、背景完全不同的男人坐下來聊了整整五個小時。
兩天後，Hofmanis加入了瓦卡萊塢的拍攝隊伍。這個來自紐約的電影人得到的指令是，衝進污水塘，開始打鬥。
Isaac並非故意刁難，污水塘是電影里的常客。誕生自貧民窟的瓦卡萊塢，需要呈現生活最真實的樣貌。
接下來的一幕，讓現場的每一位烏干達人感到震撼，儘管污水塘遍布瓦卡里加的大街小巷，卻從沒浸泡過一個美國男人的身體。
Hofmanis形容，「這相當於一場洗禮。」
自那之後，Hofmanis又數次造訪瓦卡萊塢。2014年，這位45歲的電影人賣掉了紐約的所有財物，正式搬到瓦卡里加，搬到Isaac一家五口的隔壁。
「如今，他就像我的家人一樣。」
和瓦卡萊塢的所有人一樣，Hofmanis需要參與電影製作的每一個環節，演員、製片人、道具製作、電影宣傳……
他還發揮了自己的優勢，利用網路募集資金。電影《埃博拉/Ebola》原本的目標是130美元，而最終募集的資金高達1.3萬美元。
得到這筆巨款後，他們立刻衝到商店瘋狂採購玩具車，用來拍攝新電影中的爆炸場景。
作為瓦卡萊塢少數的白人面孔，Hofmanis常常還需要扮演一些特殊的角色：瘋狂的科學家，無知的教授，以及耶穌。
一次，Hofmanis被要求爬入一具溫熱的山羊屍體中，「食人族把刀插進我的胸部，將腸子掏出來，那當然不是我的腸子。」
跟那個家喻戶曉的好萊塢相比，這裡沒有充足的資金、穩定的電力、乾淨的水源，所有條件都需要自己創造。
「在西方，假如沒有足夠的資金，導演只會拍攝兩個人對話的場景，而非一部戰爭片。」
在瓦卡萊塢工作15個月後，Hofmanis瘦了整整25公斤，他卻依然樂此不彼，因為這才是電影剛剛被發明出來的模樣。
真正暴力的不是電影
有人稱Issac是非洲的昆汀·塔倫蒂諾，同樣的自學成才，同樣熱衷於暴力與戲謔。
Isaac曾經歷烏干達前總統伊迪阿明的殘酷政權，兒時縮在床底躲避流彈的恐懼深埋他心中。
成為導演後，他常在電影通過戲謔的方式描繪這位「魔鬼總統」的獨裁統治，展現那些種族激化、衝突不斷的場景。
在瓦卡萊塢的電影中，好人隨時可能死去，並不會因為手握正義而獲得命運的垂簾。
對於外界的評價，Issac則回應，真正暴力的不是電影，而是烏干達紛亂的現狀。
「電影只是一個有趣的笑話。」
Isaac幾乎憑藉著一己之力，繁榮了烏干達的電影行業。2008年，烏干達只有兩、三家活躍的電影製作公司，現在這個數目已超過500家。
此外，瓦卡萊塢還在Youtube上建立了專屬頁面，他們上傳了完整版的《誰殺死了阿列克斯隊長》，如今已累積了兩百多萬個點擊。
他們絲毫沒有懷疑，這裡有一天可以比肩那個遙遠的好萊塢。
* 假如你可以翻牆，可以點擊下面的鏈接，觀看改變Hofmanis一生的電影《Who Kill Captain Alex》
https://www.youtube.com/watch?v=KEoGrbKAyKE
參考資料
[1] Wakaliwood: The cinematic dream of a Uganda slum, Al Jazeera
[2] Uganda』s Tarantino and his $200 action movies, BBC News
[3] Welcome to Wakaliwood: Ugandas no-budget Tarantino scores rave reviews, the Independent
[4] How a Ugandan director is making great action movies on $200 budgets, the Washington Post
[5] "The Ivory Trap" Film Premieres in Uganda, Taiwan News
[6] 《「瓦卡萊塢」：烏干達貧民窟里的功夫電影熱》，青年參考
[7] 《歡迎來到「瓦卡萊塢」：解密烏干達的「好萊塢」》，中國新聞周刊
撰文 / 潘雯智
編輯 / 胡令豐
推薦閱讀：