生離死別之間的平靜

m.ximalaya.com

本傑明巴頓奇事

The Curious Case of Benjamin Button

導演：David Fincher

Its not about how well you play, its how you feel about what you are playing.

你彈得好壞並不重要，重要的是在彈的時候你都感受到了什麼。

當本傑明坐在養老院的門廳里，跟剛剛入住的老婦人學彈鋼琴時，這句話讓他沉默了一會兒；於是也試著去撫摸那些黑白的琴鍵，笨拙而堅定的彈出一段旋律。作為一出生就站在生命終點的本傑明，正在體驗著跟所有人都背道而馳的生命歷程。

大家都是從懵懂的童年開始，就好奇的觀察這個世界，用各種感官去看去聽，去觸摸去品嘗。隨後，經歷過充滿活力的少年，富有激情的青年，走向成熟，也走向衰老。本傑明卻不是，他一出生就是個垂死的小老頭，卻隨著時間的推移，越活越年輕。然而他 也不得不跟所有人一樣，漂流在持續前行的時間線上，體會活著的感受。他的癥狀可能很奇特，但他的體驗 我們並不陌生。

可能就像老婦人的那句話，活的好壞不重要，重要的是 活著的時候都感受到了什麼。

返老還童，這聽起來 像是很多奇幻故事的主題 和其中主人公的目標。但就像長生不老一樣，有點禁不住推敲。乍一聽很幸運，仔細一想更像是某種厄運。因為跳出了生命的普通節奏和長度邊界，註定要體驗更多的離別。本傑明的命運就是這樣，因為一生來就老態龍鍾，再加上母親難產而死，他還在襁褓之中就被拋棄了。從此，他的生命中就充滿了生離死別。

對常人來說，一生的時間很長，一年的時間也很長，甚至下課鈴響起之前的40分鐘都可以長得彷彿是永恆。在經歷著生命最初十幾年間 身體和智力的發育，個性人格的成熟，或許 多少都會給健康的當事人一種無敵的錯覺吧。感覺自己有無窮的精力，哪怕三天不睡覺也無所謂。可以從任何的傷病中恢復過來，可以對任何事情都無比好奇，並且可以記住和複述自己感興趣的所有事。更重要的是，身邊圍滿了很多一樣充滿活力的同齡人，每個都跑得像風一樣快，讓我們對這種活力的持久和永恆深信不疑。

而本傑明不同，他生來雙目幾乎失明，肌肉僵硬，心肺功能衰竭，一副行將就木的狀態。慢慢的，他的生命緩緩的倒車，他能看見了，能說話了，也能走動了。但他跟所有人太不一樣了，也因此 註定孤獨。

他的童年在養母開辦的養老院里度過，目睹的都是生命盡頭的孤獨和疲憊。參加葬禮成為一件日常的事，身邊熟悉的人們隨時有可能走完他們的路，永遠的離開。 如果生命的盡頭是一個可以吞噬一切的瀑布邊緣，與周圍暮年老人唯一的不同就是，他正在緩緩的逆流而上，背道而馳的 跟身邊的每個正漂向終點的人 擦肩而過。

生命的曲線好像是呈英文字母U型，童年和暮年有很多相似的地方。如同鏡像一樣，在生命最初的一年和最後的一年，默不作聲的保持著對仗。俗話說：小小孩，老小孩。古希臘神話中 米諾斯迷宮裡的謎題也講到：什麼東西早上四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿。這個對於生命狀態拋物線的觀察和理解，應該是從人類的遠古時期就有了。人類因為智力的發達和顱骨的尺寸，出生的時候仍然是沒有野外存活能力，尚未發育完全的胎兒，一切都需要他人照顧。在鏡象一樣的反面，接近人生盡頭的時候也是如此。記憶和身體機能都在衰竭，連一生中重複了幾萬次的事情，吃飯，排泄，都需要人照顧和幫忙。影片的一開頭和結尾就有這種鏡像的表現。本傑明被拋棄在養老院後門的時候，他未來的養母Queenie正在跟廚師纏綿，這時候從裡面跑出房客說，xxx把自己弄髒了。Queenie不耐煩地說：「再這樣就得給她穿尿布了！」 影片接近結尾的時候，本傑明不想讓 變成幼童的自己成為累贅，考慮著離開他的愛人，Daisy說：「別傻了，所有人最後都是要穿上尿布的。」

生老病死，或者生離死別，是每個人終將多次體驗的感受，也應該是對於任何人來說最強烈的感受。本傑明所表現出來的，始終是一種充滿距離感的空洞與平和。這雖然看似不同於我們所熟悉的情感表達，卻有可能是 更真實的折射著導演的情緒。導演David Fincher的父親於2002年去世。在回憶到照顧他父親的最後歲月時，他說：那是一個特別矛盾的感覺，你只想讓那過程儘快結束，但同時你又完全不想讓它結束。是這樣的體驗讓他決定要拍一部關於死亡的片子；來表現這個愛與死亡之間 相互衡量的結果，以及那些所有人都努力在迴避和無視的事實。他說，經歷過這個階段，目睹並參與了一個人，一個親人的最後的日子，那種告別一個生命的感受要比迎接一個生命的到來 深刻得多。

導演Fincher以往的選材都比較陰暗，主題不是兇殺 就是些 心理有問題的人和行為。他對於這個世界和人性的態度，或許 可以從七宗罪的最後一句台詞里找到一些痕迹。而對於 作為他衣食父母的廣告界，看搏擊俱樂部就可以感受到他的立場。這次，貌似愛情故事的愛情故事實際上也並不是一個愛情故事。

Fincher說：我就沒打算把倆人弄一起去！我想讓每個人體驗到跟我一樣的痛苦。這部片子里的所有人最後全死了，只有這樣 這故事我才講的下去。

如果說我們是搭乘生命列車的過客，死亡是所有人不變的終點，各種體驗、感受，都是抵達前 旅程中的風景。無論是曾經的歌舞歡場還是如今的陋室空堂，遠去後，殘留在心裡的只有記憶，只有懷舊。懷舊這個詞在英文中叫做nostalgia。這是一個來自於希臘語的詞，由詞根Nost - 意思是家鄉，和algia-意思是 痛 組成。Nostalgia的原意是 『舊傷里傳來的隱痛』，描述那種記憶和思念，隨著時間的推移，細節漸漸變得模糊而感受卻越發清晰的狀態。直到每次無意間想起，心頭都會一縮，好像一塊永遠不會完全癒合的傷，總在天陰的時候來提醒你 關於過去。

有些痛，是必須忍耐的。還有些痛，是要努力放棄的。本傑明得知自己的生父一直近在眼前，面對這個從出生就拋棄了他的親人，他也像面對所有養老院里的成員一樣，平靜而憐憫。

釋懷的過程，電影里沒有怎麼描寫，呈現出來的 只是一個結果。這裡沒有對話，只有由冷漸漸變暖的色彩，和作曲家Desplat的音樂。

豎琴的簡單和弦音色平和，在低音區重複敘述著什麼。高音區顫音琴划過時的聲音 在頭頂留下一縷恍惚的色彩。抬頭看時，卻捕捉不到輪廓。緊接著出現的弦樂重奏在高音和低音部分各推一把，彷彿一個緩緩推進的鏡頭，用最舒緩的速度打開視野，像一個不斷延展、闊大的邊框。邊界劃定後，主旋律 由大提琴 甜美飽滿地哼唱出來。正飄在半空看那毛茸茸的雲，中提琴和大提琴的重奏從下面不知不覺的把你托起來，像清晨橘紅色的光一點點侵入冷峻的藍色，瞬間覺得心裡特別軟，也特別暖。

可能很多人都經歷過，用人生最初的幾年 被動的 繼承一些沉重的精神遺產。然後再用剩下的餘生，去搞懂該怎麼處理、安置那一大捆一大捆寫滿了字的紙。搞懂之前，你只能背著他們，密密的橫七豎八的捆上，生怕起風吹走了任何一頁。就這樣，走很遠，也很累。想放下的時候，又發現捆紮卷宗的繩子，早就深深陷進你的肉里，甚至變成了你的一部分。剪不斷，理還亂。就這麼背著他們吃，背著他們睡。你或許也在試著找一個方式，能幹凈利索的挑斷每一根把你們綁在一起的繩子，卸下這一大捆書報雜誌，直起腰來，用 讓你自己最舒服的節奏，繼續走剩下的路。你或許也在找一個像這個湖邊一樣的地方，能跟那個執意贈與你遺產的人，一起看日出。

釋懷可能是最簡單的方法，但也可能是最難做到的。

影片的結尾，是我覺得整部片子里最弱的部分。作為一個 貌似 浪漫愛情故事 而非 浪漫愛情故事的 片子，編劇牽強的營造了一份凄美，多少有些言不由衷。本傑明選擇離開妻子女兒，只是寡淡的表達了顧慮 就頭也不回的走了。最初由於他自己的特殊癥狀而被他父親拋棄，如今也因為相同的原因，他選擇了自我放逐。直到十幾年後忽然回來，重新挖開Daisy心裡永遠不會癒合的傷口。

又在養老院再見面時，他們兩人已經完全處在人生相反的兩端，像陌生人一樣對視著。能平靜的死在自己深愛的人的懷抱里，而且在閉上眼睛之前的最後一刻，可以認出對方，也算是種終極浪漫吧。

導演David Fincher的這部片子雖然不像他之前和之後的所有作品那樣，滿載著他對人性灰暗一面的濃厚興趣，但片中死亡人數統計 確實比他 所有兇殺片的總和都要更高。如果說其他的片子都是用放大鏡觀察 某些個體 某些人物的 特殊行為與心理，那本傑明奇事這部片子就是來傳達 對所有生命都殊途同歸這現象的一種感受吧。