林徽因曾經住過的房子，現在是城市裡一間很棒的書店

（本文曾經發在這個回答下，現在搬運到這個費城城市專欄中）

費城有一家很棒的書店，就在我就讀的賓夕法尼亞大學旁邊。它的名字叫「House of Our Own」，直譯過來就是「我們自己的房子」——的確，就像這個名字透露的那樣，這是一間獨立書店，它的所有者和經營者是一對居住在費城的老夫妻：Deb和Greg。

對於中國人來說，這間書店的特別之處在於：它是林徽因在賓大上學時住過的地方。

1924年，20歲的林徽因和她的未婚夫梁思成一起到賓大學習建築。因為當時建築系不招女生，所以林徽因讀的是美術系，但上了不少建築系的課程。

剛到美國後的第一學期，梁思成居住在南40街318號，而林徽因的第一學年則住在雲杉街（Spruce Street）3920號。這兩個地址都是維多利亞式的住宅，相隔很近，也是我走路去學校經常要路過的兩棟房子。

雲杉街3920號的兩層住宅（外加閣樓）可以住下11名學生，每人每周的租金是5美元，每周額外交8美元包三餐。

現在，梁思成住過的那棟樓依然是學生在住，而林徽因住過的雲杉街3920號，則是這家叫做「我們自己的房子」的書店。其實，這家書店也已經有年頭了——它從1971年經營至今，已經45年。

2016年年初，一個雨後放晴的日子，我去這家書店淘書。剛到門口，就看到店主正趁著剛出來的陽光，把屋子裡的一部分書搬出來招徠顧客。

走進室內，你會感到震驚——這也許是世界上書的密度最高的書店之一了，幾乎所有可能被利用的空間都堆滿了書。書架一個挨著一個，每一個上面都擺得滿滿當當，不少隔板都已經被壓彎。通向二層的樓梯只能容一個人通過，因為樓梯上也堆滿了書。密度之大，讓人暗暗擔心地板是否承受得住。

店主還把裝紅酒的箱子摞起來，變成一個別緻的、又讓人心裡捏把汗的書架。

書店裡最不擁擠的一塊地方，就是這個擺放童書的角落。

看到如此高密度的書籍，愛書之人簡直要熱淚盈眶。而且這些書大部分是品相不錯、售價較低的二手書，更是增添了淘書的樂趣，幾乎可以讓人花一整個下午在裡面暢遊。

這裡的書數量雖多，但書的類別卻並不多——它們集中於人文社科類，沒有無聊的雞湯成功學和暢銷小說，這更增添了好書的密度。也許是店主個人口味的原因，書店裡有超出比例的性別、種族議題的書籍。

書店的嚴肅學術取向，可能也是因為這家書店在賓大附近。女主人Deb告訴我，它們二手書的主要來源是學生和教授——特別是教授，每當有教授被另一所大學挖走，或者退休搬離費城，他們常常會把積累了幾十年的書一次性打包賣給書店。我去逛的那一天，店裡就擺了一大包一大包等待分揀的二手書。

那天我挑了一本書——用漫畫的形式講述60年代著名的學生運動組織SDS的歷史，其中出現了紅寶書的身影。