八樓四病房

就在兩周之前，我經歷了八天的住院生活。

我住院的地點是協和醫院內科住院樓 8 樓的四病房。說是四病房，其實是一整個科室的住院區域，中間隔出了護士站、儲藏室、各種功能辦公室，周圍一圈則是配膳房、配藥房、水房、回收間和真正的病房。一共 38 個床位，三人一間。

四病房門外有一位恪守原則的保安，每天負責把因各種事情焦慮萬狀的人們擋在門外。樓道里，擺著一排大型盆栽，家屬們和病患就坐在花盆的邊緣，等待保安發號施令，誰可以進來啦，誰還要等等。久而久之，把花盆邊磨得鋥亮。

第一天，我也在他們中間。我不想為花盆邊的包漿再貢獻些什麼力量了，就把胸片鋪在地上，盤腿一坐。北京的任何醫院床位大概都是緊張的，協和尤甚。醫院提前一天簡訊通知，早上 8 點就叫你到病房門口，開始等床。何時等到全憑運氣，有的人直到推進手術室，還沒有床。我算萬幸，下午三點左右，保安推開病房門出來，喊道：「王燁在不在， 31 床可以進了。」

那位保安，蒼白瘦高，穿著明顯尺碼過大的保安服，一臉故作的警惕和冷漠，是我之後七天里見到最多次的人。遺憾的是，我竟然沒有去問他姓什麼。病房一天早、中、下午開放三次探視，每次探視結束前，他會進病房巡視至少兩圈，看看每間屋剩下多少人，有沒有人坐在床上，有沒有人到點兒賴著不走。其餘時候，他也會依著心情，偶爾幫病人把外賣提進病房，或者放閃送和外賣小哥進來。根據我的觀察，他嘴硬心軟，雖然訓斥起拖延時間的家屬，言辭粗暴而乾癟，但一般都會縱容到最後一刻。

心情好的時候，他還會跟你調侃幾句。有位胖姑娘的老公，等床的時候不急不鬧，一叫動作還特別利索，保安向我們誇獎他：「小伙挺帥，表現又好，嫁人就要嫁這樣的啊。」

整一個四病房，都是女病人，手術日程也差不多。第一天住下，第二天準備，第三或第四天手術，第五六天休養，第七八天出院。38 個床位人來人往，到出院我應該都沒有見全。但手術日期相鄰的病友，還是有機會認識起來。

第一次社交活動發生在頭天晚上的檢查室。同天入院的七個人集體清洗檢查。在病房外，大家各自遮蔽在熱鬧的穿著打扮下面，雖然一塊兒待了一天，還是臉盲。此刻換上了一樣的病服，高矮胖瘦一字排開，讓人聯想到《神偷奶爸 3》里穿著囚服的小黃人兒們，每個人的眉目倒看得更清楚些。

趁著排隊，大家交流起各自病情。

你也是腹腔鏡嗎？

我是宮腔鏡。

宮腔鏡好，我八公分了，必須腹腔鏡。

我最慘，宮腹腔鏡都得做，但我的小。

我一向不太擅長應付這這種場景，面對陌生人，討論的事情的又彷彿在嚴肅隱私的範疇，我只會擺出一臉謹慎的距離。別人好像就沒這問題，還能照常嬉笑。老公被表揚的胖姑娘是個喜慶人兒，跟大家解釋：「看錯了，表揚錯了，我老公一直玩兒手機，表現不好。我是給大家做負面示範的。」漸漸，大後天的手術也像只皮球一樣，輕快起來，被談笑聲顛在空氣里。

我的隔壁床是另一位社交高手。這樣形容其實冒昧了，她是個耶穌基督後期聖徒會教徒，多年生活在海外，溫柔天真熱情，讓人印象極深刻，又自慚形穢。她很快為我和另一位同屋帶來了許多消息：

我們那天第一台手術八點就開始了，我是兩點左右，我後面是誰誰。

34 床有麻藥反應，手術第二天下床就吐了。

有的人要拆線，有的人不要。7 床沒拆線。

她比我小五個月，是診療意義上的「未婚」。她努力向我和同屋解釋聖徒教會永恆的婚姻愛情觀，形容她遠在澳洲，相差 8 歲，還在懵懂曖昧階段的年輕心上人。對每個來探視我的異性，都要一視同仁地向我誇讚甚至慫恿一番（可惜一半是彎的，辜負了她的熱心）。手術前一天傍晚，她讓從鄭州趕來的父親到陽台上為她舉行了送祝福儀式，回到屋裡，開心地告訴我倆：「爸爸也為你們送出了祝福。」

手術本身沒什麼可說的，除了昏迷和之後的皮肉之苦外，沒有哪個瞬間，讓人感受到升華一般的覺悟。唯一古怪的細節是，推進手術室等待時，我望著慘白明亮的屋頂，腦海里一直迴旋著很多年沒聽過的范曉萱的《數字戀愛》。

「三一五五五三零，都是都是我想你。」

手術第二天，醫生就要求你儘可能下床，在大病房的公共區域走動。

我們管它叫轉圈。大部分人在術後第二天，只能彎腰捂著肚子，扶著欄杆挪動。有些人恢復得很快，馬上就能站直像常人一樣行走。有一位四十多歲的高個兒女人，極勤快，打吊瓶都在轉圈，用一個帶輪子的支架掛著吊瓶；還有一位至少六十歲年紀的阿姨，頭頂綁著個髻，掛著尿袋已經開始走了，尿袋裡都是血水，我很怕遇見她。總體來說，年紀大一些的，普遍更堅強。

每個人都有順時針或逆時針轉的喜好。我會先觀察一下，如果有相熟的人，就與她同方向。我總是戴著耳機聽歌，若每轉一圈都迎面相逢，也不知寒暄什麼好，該不該把耳機拿下來。如果是陌生人，跟在身後或迎面打量，就無所謂了。

在病房待久了，總見著條紋和白衣，對偶爾出現的身著便裝的好看的人，會看得格外貪婪些。

每天都會引起我注意的是我的手術助理醫生。她個子很高，短髮，臉上有略鬆弛的嬰兒肥，但還是個漂亮人兒，有學霸式的凌厲的表情。每天她大約五點下班，穿著一件灰藍色收腰大擺的大衣，背一隻考究的通勤包，風風火火地走出病房。

還有一家人，很惹眼。不知是姐姐，妹妹，妹夫的組合，還是媽媽女兒女婿。因為三個人看起來是一樣的年輕洋氣，從頭到腳的好看。這樣的三個人，更像在北海道、輕井澤遇到的中產家庭，出現在病房裡，非常鶴立雞群。

病人是年輕那個。剛進來時，沒怎麼當回事，手術前兩天都請了假離開病房，大部分時間也穿著便裝。她的丈夫，相當帥氣，在安頓妻子之餘，一直機警地觀察著周遭的人和環境。我猜他的優越也為他帶來了幾分自戀。在病房裡，這樣向外釋放鮮明個人信息的人是罕見的，一眼望去，大家都一副「看病」的茫然表情，路過每個房間，最常見的情景是病人在床頭吃病號餐，家人站在床尾吃外賣，相對無言。

我當時想，你倆大概是輕敵了。果然手術之後的第二天，妻子虛弱得厲害，行動艱難，丈夫再望向周圍人，眼神里只剩了羨慕。

我的作息和大部分人不一樣，晚上很難早入睡，每晚 11 點半，還會一個人走走。那是屬於我自己的轉圈時段。

我走不快，大概超過十五分鐘，腰和傷口就承受不了了。走了幾日我發現，大部分人一搖一擺的姿勢並不適合我，保持上身穩定，一字向前，才是更舒服的。想起 2011 年在印度菩提伽耶出差，梁文道曾示範一種繞塔行禪的方式，走得極緩慢，半小時前進幾米，不加註意可能以為人是靜止的。我試著在深夜效仿了幾回，還蠻有趣。

雖然走得慢，卻不想聽清靜的歌曲，聽起來不耐煩，YMO、大澤伸一、UNKLE 之類的舞曲倒更令人暢快。唯一能忍受的是黃耀明，他唱道：「你以目光感受，浪漫寧靜宇宙」。我就著歌，看著病房樓道，牆上的鐘錶，四處懸掛的洗手液，小隔間的半玻璃門和垂下來的紗簾，護士站的水培綠蘿，還有一支巨大的玫瑰花。玫瑰花是我住院進來那天就有的，到臨走已經乾枯了，我想著我有好多花，可惜都讓爸媽陸陸續續先拿回了家。

住院收到了六捧特別漂亮的鮮花，和許多禮物，包括一瓶待我康復後放縱的伏特加。這回不說感謝生活了，謝謝朋友們的寵愛，讓我感覺自己活得特別不虛度。

到了出院的時候。父母來幫忙收拾好東西，我叫上車準備下樓。隔壁床早一天已經走了，另一位病友正躺在床上拆線。司機不認路，在醫院裡亂轉，頻頻打電話來。我只好隔著帘子喊了幾聲再見，匆匆走出病房。八天住院生活就這麼平淡地結束了。