每個想紅的人，都逃脫不了被睡的命運

「在我們這個圈裡混呢，你得多靠一些大哥啊、大叔，還有乾爹。」

——神作《逐夢演藝圈》

文 | 帕丁頓

有金錢和權利的地方，從來都不缺少潛規則，更何況娛樂圈這個大名利場。

自去年哈維.韋恩斯坦、凱文.史派西性侵事件相繼曝光後，新的一年，韓國著名導演金基德首先被爆出了重磅第一炮，隨後，剛剛落下帷幕的奧斯卡頒獎典禮主辦方——美國電影藝術與科學學院的主席約翰·貝利就遭遇性騷擾指控，目前，貝利正在接受調查。

性醜聞的重災區不止有好萊塢，韓國也是醜聞頻現，被金錢和權利強姦，真的不可避免嗎？

為上位陪睡算不算性侵

不知道大家是否聽說過一個詞，叫做「沙發試鏡」。這是好萊塢由來已久的一項潛規則，即製片人進行選角時，在沙發上與面試演員發生性行為，而演員可以以此換取出鏡機會。

瑪麗蓮·夢露曾在自傳《我的故事》中說，在好萊塢遇到了無數的騙子、失敗者、野狼；他們眼中的好萊塢，就是「一家擁擠的妓院，一個為種馬備了床的名利場」。

更諷刺的是，在奧斯卡頒獎典禮的舉辦地——高地中心，有一個水泥砌成的「大床」。大床的腳下刻著這樣一行字：The road to hollywood-how some of us got here.（通往好萊塢之路——我們中有些人就是這樣成功的。）

先來看看這些想睡誰睡誰的都是何許人也。

哈維·韋恩斯坦，沒錯就是那個曾經被馮小剛大罵「騙子」的好萊塢著名製片人。

1952年哈維生於紐約，畢業於紐約州立大學，上世紀70年代末建立了自己的公司——米拉麥克斯影業。80年代初，他與製片人馬丁·劉易斯密切合作，打造了一部為美國市場量身定做的電影《秘密警察的另一場舞會》，該片在1982年上映後一炮走紅。

據統計，哈維作為製片人和執行製片人的電影22次提名奧斯卡，其中有6次獲獎，分別是：1996年《英國病人》、1998年《莎翁情史》、2002年《芝加哥》、2003年《指環王之王者歸來》、2010年《國王的演講》和2011年《藝術家》。而他參與制作和發行的電影更有300多次提名奧斯卡，捧回70多座小金人。

哈維去年爆出30多年來性侵及性騷擾女性，其中不乏知名女星，指控他獸行的女性超過70人。但哈維的辯護律師布拉夫曼在不久前刊出的倫敦《泰晤士報》專訪中說，「如果一名女子為了發展事業，而決定和一位好萊塢製片人陪睡，事後覺得被冒犯，那不算性侵。」

布拉夫曼更稱，性騷擾行為是好萊塢文化下的產物，「試鏡沙發」也不是哈維發明的，也許令人不快，但不違法。他甚至大膽預言，哈維將不會被定罪。

是的，曾經，哈維的沙發放在那裡，根本不用問你躺還是不躺，無數人會主動寬衣解帶，蜂擁而上。

不過隨著指控哈維的人越來越多，奧斯卡主辦方和製片人工會等多個團體已採取措施，將其開除，哈維也被終身禁止列入協會的會員名單。

只是誰也沒想到，奧斯卡主辦方剛剛料理完哈維，自家後院也起火了，年過七旬，正在接受調查的主席約翰·貝利，不知道最終會面臨怎樣的審判。

不同於好萊塢「送上門來」的交易，韓國著名導演金基德顯然隨時隨地管不住自己的下半身。

曾經，金基德的《空房間》《壞小子》《莫比烏斯》都是情慾片中的特別代表，這樣的性、欲、暴力也延伸到了熒幕之外。

早在2017年，金基德就因《莫比烏斯》被女演員起訴。她稱自己在拍攝電影《莫比烏斯》時，被金基德掌摑和辱罵，並被金基德強迫其演劇本里並沒有提到的大尺度裸露戲份。甚至在酒桌上，金基德說，「要做一下嗎？」「那兒的味道如何呢？」，更強迫她進行3P。

而在拍攝另一影片時，金基德從確定選角之後就開始對其進行性騷擾，某女演員甚至遭到金基德、趙宰賢和其經紀人輪流的性暴行。

一些列的控訴令金基德新作《人間，空間，時間和人》（同樣充斥著各式奪人眼球的情慾元素）目前在韓國的上映被迫暫停。

但哈維、金基德們之後，「潛規則」真的會暫停嗎？

#Me T00反性侵運動

去年10月份哈維被曝光性醜聞後，美國女演員艾莉莎·米蘭諾在推特上寫道：「如果所有被性騷擾或侵犯過的女性都能發一條 Me Too 標籤的狀態，那麼人們或許能認識到這個問題的重要性。」

此後，# MeToo成了一個反性騷擾的標籤，在美國掀起了一場反性騷擾的社會運動，曾經沉默的受害者紛紛站出來公開指控加害者。目前這股風，已經從美國燒到法國、韓國、中國。

或許是因為狂風太勁，很快，關於# MeToo運動的批判開始出現。

比如，# MeToo運動在法國所用的社交媒體標籤是#BalanceTonPorc，意為「揪出你的豬」。《世界報》直言，# MeToo已經在媒體和社交媒體上對那些，沒有機會做出回應、或自我保護的個人，提出了公開的指責和控告，這些人與性犯罪者完全相同。在這個簡易的司法程序中，男人們僅僅因為摸了一下膝蓋、偷親了一下、在工作餐時談論私密話題，或者發送具有性暗示的簡訊，就被草率地懲罰，丟掉了工作。

被揪出來的豬玀被送往屠宰場，不僅沒有幫助女性自我賦權，實際上成為性自由的敵人。

法國老牌著名演員，凱瑟琳.德納芙更說，「我們捍衛對性自由不可或缺的挑逗權。」

她經歷了60、70年代的性解放運動，將性自由視作女權的核心部分。

曾經，幾乎影響了一代美國女性的性觀念的海倫.格利.布朗（《大都會》雜誌1965年至1996年間的掌門人），在與著名電影導演伍迪·艾倫共進午餐時，曾毫不諱言：「我認為，女人最大的樂趣就是享受性和賺很多很多的錢。」

在這樣的先鋒女性看來，性衝動具有天生的攻擊性和野蠻性，但我們也應該有足夠的洞察力，不能把笨拙的挑逗與性侵犯混為一談。# MeToo運動已經逐漸演變成對男人和性的憎恨。

事情發展到現在，很多人一邊公開支持# MeToo，一邊私下裡心懷疑慮，不免擔心過度的解讀，將充滿道德責任的善意，變成一系列有時未經證實的指控，走向政治正確文化的陰暗面。

情慾之惡，下眾之愛

島國有一部電影叫《下眾之愛》，電影里一位導演針對拍電影這事兒做出如下比喻，「拍電影就像愛上了蕩婦，對吧？但我們就是沒辦法對這個蕩婦棄之不顧啊，我們能么？所以你只能不斷的艹下去啊，要堅持拍下去啊。」寫實、生猛、直接。

這部電影是從一天早晨，女人一絲不掛的醒來開始，旁邊的男人看著她光溜溜的屁股，手就摸了上去，但女人說，「別鬧，今天我還有一場拍攝呢，你想讓我留下來，倒是給我個有台詞的角色啊。」

這兩人便是導演和演員的關係，可惜，這個導演無法為自己潛規則的女演員謀得更好的角色。被一個好色而不入流的導演潛，女演員的世界裡真的缺少一張「試鏡沙發」。

但男人並不是「每天只知道做愛」的廢柴，他是真的愛電影，每天早晨的必修課除了擼一發，便是拜心中神明，被譽為「美國獨立電影之父」的約翰?卡薩維茨。

別看男人窮，他還看不起拍商業片的導演，因為不能出賣自己的靈魂，那為什麼不肯改行，因為在電影行業，他並不是食物鏈的最底端，他的下面還有更弱勢的群體——演員。身為導演，是他獲取性資源的有利身份。

於是在電影里，對演員亂摸亂睡，司空見慣。

至於那些資質平平，還想出名的演員，她們深諳「身體就是革命的本錢」，她們唯一恨的，是遇不上哈維那樣的沙發。

在這樣的《下眾之愛》中，即使一張白紙，跳進染缸也純潔不了多久，很快她們就會認清現實：骯髒、刻薄，是這個圈子裡幾乎所有人的共同點。她們從這張床流浪到那張床，只為「能給我個大角色嗎？」

《下眾之愛》寫盡了影視圈黑暗、殘酷的底色。

但事情的複雜就在於，它既不避諱行業的骯髒，也不吝惜展現骯髒之中的美好，終於有了拍片機會的男人，立馬像換了一個人，他拍起電影來認真、神采飛揚、追求完美。

正是這種對人物刻畫的深刻複雜性，《下眾之愛》看起來像真實的社會一樣生動而矛盾。

周星馳在電影《少林足球》中說，「做人沒有夢想，那和鹹魚有什麼區別。」但做人有夢想，就可以擺脫待宰羔羊的命運嗎？