藝術社會學思考27——下午終於讀完了沈語冰老師的《圖像與意義》

今晚很難過，被人大罵。說我寫的文章沒人看，太晦澀。嘲笑我寫的題目一般人根本看不懂，最關鍵的是「沒有閱讀量」、「不想點進去看」。接著譏諷我說現在的培訓班老師一年少說都可以賺幾百萬了。

說完就走了。

是嗎？我從未為了閱讀量寫作。創作的目的在於求真。寫作的目的在於求真。這個真，未必指真理，未必指一個固定的什麼，但我熱愛這個不斷認知的過程。或許吧！找不到工作。或許吧！一無所有。

我想我認了。我其實早就認了。

他冷笑著說：「那你就找個地方當老師吧。」

從什麼時候開始起，老師已經變成了一個備胎式的選擇。已經變成了「求穩定」、「保守的知識體系」的代名詞呢。

我不想再去搞清楚這些問題了。雖然今晚我實在太難過。我想起讀研究生一年級的時候，在課堂上，沈語冰老師站在田家炳書院一樓的那塊黑板前面，對我們說：「你們可以學習人文社科，是上帝的恩寵」。

當時有人在竊笑。可我永遠記得。

下午，剛好去快遞櫃拿到了他的新書《圖像與意義》。導論中的那段話我讀了很多遍:

終生學習的益處就是，它本身就是快樂的。更何況理論學習同時還是一種靜觀功夫。從柏拉圖的時代起，關於實踐生活與理論生活孰優孰劣的爭論就沒有中斷過。我絕不會無知到否定實踐的重要性，但是我也確實不想浪費時間去跟那些認為實踐高於理論的人辯論。就理論是解釋世界的系統假設而言，理論是真正求真的智性活動，也是一項高貴的事業。我很慶幸自己選擇了這一事業。如果這種選擇並非出於利害關係或權宜之計，而是出於一己性情的「為己之學」。那它本身就應該更有價值。我認為我已經找到了令我無限喜愛的工作，對此，我無怨無悔。

想明白了，定下了，我博士論文的題目就叫《邊界的擴展》，剛好和我寫好奇櫃的那篇一個名字。長久以來，我最感興趣的就是「邊界」的問題。藝術界的基本走向、新的縫隙、創作和成名的新可能與新路徑、期間參雜大量的對標準的質疑等。想想都興奮。

幸虧開了這個專欄。有一個新出現的人物，一個非常有趣的年輕人典型，我要好好寫在論文中。他可以單獨成一章了。

寫給自己看，幸哉。

當那些人聊起現當代藝術的時候，不是嘲笑「都是騙子」，就是閃爍其詞。有的用抽象大詞籠統概括，有的舉例自己各種見聞，一盤散沙。

我心裡自然是不服氣的。

這個世界上，所有已經有的現象都是可以說清楚的，說不清楚就是因為水平不夠，認知能力不行，表述系統出問題。

把話說清楚，是一種多麼簡單，也多麼困難的事情。以前老是抨擊「理論要為實踐服務」，說這是急功近利。結果呢，現在的情況是，理論的歸理論，實踐的歸實踐。

令人欷歔。

說不清楚，就是能力不夠。

然而，一旦要將事情說清楚，一旦懷著這樣的決心，那麼，言說者就會在語詞中暴露出整條邏輯鏈，談得越清楚，越具體，暴露得越明顯。這也是很多人選擇抽象大詞和掉書袋的根本原因。他們不敢暴露，因為鏈條是碎的，自己都穿不起來。或者自己不夠自信，只能暗自揣度，不敢盲目示人。講清楚一件事——這一定會要求言說者使用一套邏輯自洽的敘事系統，而且為了傳播的普遍有效性，它需要言說者使用儘可能少的、清晰的，有時甚至是濃縮的句式。但這樣一來，會果不其然引起軒然大波。格林伯格就是最好的例子之一。

但要知道學術就是這樣進步的。

像格林伯格這種，建起體系，努力自洽，觀點清楚，論辯明晰的風格，就等於是把自己的全部缺點暴露於天下，要攻擊這樣的觀點太容易了。你可以舉出無數反例譏笑他。

無知如我，這麼多年以後，才明白他真正的可貴之處。一個學者最重要的貢獻不在於什麼具體的知識，而是一套認知結構，他們終其一生所做的事情就是為後輩學者提供幾個討論的出發點。血和肉都可以後面再沾，骨骼是基石。

偉大的男人們啊。

今天下午終於讀完了沈語冰老師的《圖像與意義》，他仍然喜歡使用那種華麗的、充滿文言之感的文風——雖然我不喜歡，這種語言怎麼說都不是ordinary的——但他卻是我當年的領路人，這樣龐大的譯介工作著實不易，雖然在譯文的問題上，我認為問題很大很大，但我真的非常非常感謝他。

能打開視野就足夠了。

不過他已經是復旦的教授了。

阿瑟·丹托是一個我不怎麼喜歡的人物，尤其站在藝術社會學的角度看，他也很單薄。正如沈語冰在導論里談到的那樣，他認為藝術的終極是理念，這也許在極為精英的立場上是可行的，但是我很清楚「高貴的思想總是被一個卑微的人去執行」，這種思想一到了渾不吝的藝術家和半瓶水的理論家那裡，就成為他們雲里霧裡的借口。我當然欣賞迪弗的康德路線，毫無疑問，一切可以用理念說清楚的東西，就不需要藝術。

我注意到沈語冰在導論里提及了克里斯特勒Paul Kristeller。談到「真正的現代藝術體系在我國還尚未建立起來」。p21，對於這篇著名的文章《藝術的近代體系》，我偶有耳聞，但那時對美學的反思遠遠沒有現在這麼強烈，那時的我甚至還沒有深刻地理解「為什麼要揪住美學問題不放」。現在，這個每天都在和美學作鬥爭的我自然不會放過細讀的機會，讀完之後，又看了一篇學術論文（當然了，這種論文都是綜述性質的）：《對「美學」與「藝術」若干問題的反思:以克里斯特勒的觀點為例》。2014年2期《勵耘學刊（文學卷）》，作者：閻嘉。

所以也在這裡暗暗地回應之前給我留言的那位知友，希望他不會在這個隱秘的兩圖夾縫中，發現我回答問題的痕迹，因為我向來懼怕和人當眾「切磋」知識。我的回應是：

第一，我不懂禪。用禪解釋莫蘭迪，用名詞解釋名詞，太繞了。

第二，三言兩語說不清楚，那就一千字，兩千字，三千字，一萬字，必須說清楚才行。

第三，簡約，意境，我可以理解成是「一種簡約的意境」嗎。中國人特別喜歡莫蘭迪，是因為它讓人聯想到中國文人畫嗎?如果是，文人畫傳統怎樣成為審美高地的?

第四，我不懂中國文化，但我知道我自己喜歡工筆重彩。我悟不出禪，悟不出好，因為我的價值觀本身就不嗜好這個。

第五，審美無高下。大家的審美趣味都是被塑造的。

以上這部分內容太重要，我不會系統地去「懟」美學，但關於美學的質疑以Kristeller的方式陳述即可。

還要繼續讀下去，筆記下篇繼續再做。

最近看了許多高更的東西。

我覺得其實，高更畫得好（當然，也是我的審美趣味，我毫不避諱）。把圖放大看筆觸看了一整晚。比如，誰能想到，這是一張來自高更畫作的局部：

不過，我覺得他確實很吃虧，他的作品其實不是很適合印刷品（與莫蘭迪不一樣）。只要顏色不是很對、很正，有一點偏色，或者不是高清圖，立馬就變成了潘玉良的格局。也就立馬就野獸派了：

他自身的發揮不是特別穩定。好的特別好，不好的，普通的，幾個層級地往下掉，比如我認為以上的作品就是一個例子。江老師這樣評論我的觀點：印象派主要是藍色的運用，如果圖片印刷質量不好，很容易誤判。因此在這點上，看原作很是重要。可惜大家好像就愛介紹他畫的其實沒那麼好的幾張畫，好多文章寫得太淺顯太簡單，根本沒有說透，也不準備去說透（國內的慣例）。這是我覺得高更畫得特別好的幾張：

從這些畫兒里看得出高更的性格，好多都是在玩兒。其實梵高在創作上比他穩定。

下面這張畫太幽默了。我最喜歡。

塞尚挺老實，可是高更明顯很調皮。雖然止庵老師是這樣評論高更的：

然而高更又是一個非常克制的畫家。在畫中隱藏著的畫家自己，從來不是顯豁的，而是含蓄的，不是發散的，而是內斂的，不是奔放的，而是抑鬱的，這是他與梵谷最大的區別所在。

高更畫每幅畫都似乎經歷了一個漫長的、深思熟慮的心靈過程。形容高更的畫，尤其是他的風景畫，恰當的詞大概是「厚積薄發」或「引而不發」。在我們談論到的這段美術史上的所有畫家中，高更是最具內省性、也是最具深厚感的一位。——再說一遍，面對他的畫，觀者需要細細體會。

高更的畫所揭示的其實是他與這個世界的關係。當他來到塔希提，所畫的多數風景畫里都有人物，主要是女人們；甚至那些就是人物畫，風景只是背景而已。女人們顯然在他的世界——準確地說是他的心靈世界——里佔據著更重要、更不可或缺的位置。只有少數畫里單純是風景，或雖有人物但無足輕重，如《去帕皮提之路》（一八九一）、Fatata te moua（一八九二）、《東方的聖地》（一八九二）等。畫中形象色彩絢爛，對比強烈，肅穆而神秘，使我們既無限嚮往，又深知此景不可涉足。而這種感覺應該也屬於高更自己。他的鮮艷令人寂寞，他的綠色令人心碎。回過頭去看他那些有風景背景的人物畫，能體會他是何等需要來自人間的安慰，哪怕她們僅僅是自己之外的一種存在；而寂寞與心碎是畫家所難以獨自承受的。

以上觀點有無可反駁之處？比如這張畫：

調皮盡現。

搜了好久的文章，只找到一兩篇認認真真的形式分析。中文世界文章一大堆，想找點實在的，比登天還難。其實中國人用自己的中國眼睛來評鑒這些作品，也是很有意思的一件事情，不是嗎?

微信公眾號：《俺們屯的維納斯》

推薦閱讀：