魚玄機丨憶君心似西江水

文/薇薇安

近日讀到「憶君心似西江水，日夜東流無歇時」，頓時心生悲戚。想來，到底是一位怎樣的女子才能將這相思幽怨吟詠地如此直白不諱。

要讀這首《江陵愁望有寄》，恐怕還得從一段塵封的往事說起。

長安城一處破舊的院落里，少女一身素衣委地，黑髮鬆鬆地盤起。她生得花容月貌，小小年紀已是詩才橫溢。當時頗具盛名的溫庭筠聽說魚家有女，聰穎過人，便不負千里，前來拜訪。

於是就這樣，十一歲的魚幼薇和四十三歲的溫庭筠相識了。

但是如果你以為是一個感人肺腑的故事，那就錯了。「人生若只如初見」，多數時候也註定了那個「何事秋風悲畫扇」的結尾。而這落花時節里看似浪漫的邂逅也正是魚玄機悲劇命運的開始。

溫庭筠雖年長，卻不失風度。他對幼薇悉心教導，盡心提攜。情竇初開的少女面對著儒雅風趣的長者，朝夕相對，不禁暗生情愫。只是這深閨心事，一直以來都是難以啟齒。忘年的情誼或許會流傳為一段佳話，但更多時候是被後世詬病。溫庭筠雖能詩善賦，博學多才，可終究是個世俗之人，面對這份感情，他也只能是鞭長莫及。

雨落梧桐，又是一年。閑庭信步時光美好而又短暫。溫庭筠告別了幼薇，離開長安，遠赴仕途。此去經年，不問歸期。

在那些百無聊賴的日子裡，魚幼薇相思難耐，寫下一首又一首《寄飛卿》。「嵇君懶書札，底物慰秋情」，她說，你總是疏於寄信慰問，我要拿什麼才能排解相思之苦。年復一年，她苦苦等待，卻不見雁傳迴音。溫庭筠怎會不解她的心思，只是面對幼薇的坦率和真情，他左右為難不知如何是好。在《晚坐寄友人》中，他曾寫道：「九枝燈在瑣窗空，希逸無聊恨不同」。想必他也是喜歡幼薇的，只是迫於封建禮教，他不得不選擇壓抑自己的情感。

如果說魚玄機和溫庭筠的相識註定了她悲劇的開始，那麼後來她的丈夫李億，更是把她推向了命運的萬劫不復之地。

陽春三月，草長鶯飛。溫庭筠踏馬歸來，舊地重逢。此時的幼薇，已然不是當年那個明眸皓齒的姑娘，她出落地亭亭玉立，正值如花美眷的年齡。溫庭筠見她長地此般美好，不僅黯然神傷。感念她幼年喪父，身世坎坷，如今在這世上也孤苦無依，於是心生惻隱，將她託付給了當時名門公子李億。

李億雖沒有溫庭筠滿腹經綸，卻也不失為一位謙謙君子。幼薇左思右想，還是告別了往日的師徒情誼，開始了新的生活。起初，兩人新婚燕爾，恩愛有加，花前月下，時光似錦。只可惜，良辰美景終虛設。李億有妻，刁蠻跋扈，聽說了幼薇的存在，她二話不說拿起鞭子便是一頓毒打。可憐的幼薇雙眸含淚，卻不敢反抗。冬夜漫漫，不知何處。

從此，十里長安再無傾國佳人魚幼薇。只有京城腳下道觀中，與青燈古佛相伴一生的魚玄機。

她的命運幾乎是淪陷在兩個男人手裡的。溫庭筠陪她度過了最落魄的歲月，卻不能許她一世長安。而李億雖一往情深，卻終究是個畏首畏尾之輩。我讀魚玄機，更多的是對她的惋惜之情。這樣才華橫溢的女子，本該是有一個好歸宿的。在古代，男人三妻四妾是常事，所以也無可厚非。只是魚玄機嫁給李億之時，恐怕也從未想過要「只得一人心」。不過是求個容身之處的卑微願望罷了，最後卻也只落得個「一紙休書」的下場。想來，一代絕世佳人，心中尚存一股傲氣，又如何能夠忍受被兩個男人拋棄的不爭事實。

於是入道觀，寫昭文，「魚玄機詩文候教」，一時之間，名揚全城。賓客紛沓而至，無一不想親眼目睹這傾國傾城的美艷絕色。從此，沉沉道觀中，夜夜笙歌遲。只是，在這無邊的承歡和放縱之下，她的心底也是有一絲倔強和堅持的。放浪形骸的生活，不過是這個可憐的女子向命運抗爭的一種方式罷了。「自能窺宋玉，何必恨王昌」，是啊，她一生才智過人，卻終究難逃一個「情」字。

結局大家都知道了，出落娉婷的妙齡少女最後淪落為流連於煙柳花巷的風塵女子，在風華正茂的年紀，草草地結束了自己的生命。

楓葉千枝復萬枝，江橋掩映暮帆遲。

憶君心似西江水，日夜東流無歇時。

清冷道觀中，她反覆地吟詠著這首詩。在無數個寂寞的長夜裡。春去秋來，花開又落，經年流轉。「易求無價寶，難得有情郎」，只可惜，到死，她都沒有等來她的「有情郎」。想必，魚玄機的一生都充滿了恨與糾結。只是我不知道，當溫庭筠想起當年他詩中那個「過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠」的痴情女子時，心中是否也會有一絲戚然。

「憶君心似西江水，日夜東流無歇時」，她的思念就如同她的愛一樣，浩浩蕩蕩，奔流不絕。在那個被封建禮教束縛的社會裡，這大概是一個為了愛情肝腸寸斷的女子，最無力的告白。
推薦閱讀：