從史鐵生的《病隙碎筆》談起

04-20

前一段時間，我們剛剛熬過了全民購物狂歡日，借著這樣的緣由，京東、噹噹等也紛紛開始做活動，圖書滿200減100的活動也極為優惠。當選購的書回來後，我便興緻勃勃地用空閑時間開始了閱讀。

起先，我先翻閱了《梵高手稿》，書中附了大量的圖，收錄了梵高和自己的弟弟提奧上千封通信，這些信讓我彷彿看到了一個真實而又平凡的畫家的日常，他有著無限的精神苦悶，有著經濟上的困窘，內在的矛盾與糾結。我曾讀過《梵谷傳》，作者感性的書寫，以及在序言中寫到的「自己幾乎在精神崩潰的邊緣寫下這本書」的記錄讓我記憶深刻。

隨後，我翻到了史鐵生的《病隙碎筆》。這本書曾在朋友口中得知，前幾日還交流過《我與地壇》的感想。不知為何，在整本書的閱讀過程中，我的腦海中浮現的都是好友的印象。也許在苦難的面前，我們每個人都是相似的，不同的只是苦難的形式而已。作者在書中思考的內容非常之多，問題也非常之雜，常常對一個問題做深入的、細緻的、哲學意義上的探尋，而且很喜歡邏輯、思辨。比如其中對愛、自卑、靈魂與神、殘疾人寫作、藝術等問題的思考。其中，尤其讓我感興趣的是這樣的「碎筆」的寫作方式，以一、二、三等形式進行排列，儘管在主題上不甚相近，但在總體思想的展現上意義非凡，這些文字都是作者在生病的間隙寫就的，正如作者在書中所說，病彷彿賴在他這裡，一個剛走，另一個又來了。所以，在病魔產生的那段日子裡，我猜他的精神苦悶與壓力，和梵高的狀態總有些相似處。這些我們可以在《我與地壇》中看到。看似在地壇中「虛度光陰」，無法面對生的痛苦，然而也正是那樣的日子給了他力量。

《病隙碎筆》充滿了論證，思想闊大而又駁雜，但也不乏一些極為精彩的片段，這些片段中展現了作者的智慧的閃光點，這裡，我想舉一個我很喜歡的例子：

「我常設想，趙子龍槍下的某一無名死者，曾有著怎樣的生活，怎樣的期待，曾有著怎樣的家，其家人在怎樣的時刻得知了他的死訊，或者連他的死訊也從未接到，只知道他去打仗了，再也沒回來，好像這人生下來就是為了在某一天消失，就是為了給她的親人留下一個永遠的牽掛，就是為了在某一部中國名著中留下一行字：只一回合便被斬於馬下。」

像史鐵生這樣一個嚴肅的論證者、思辨者寫出以上這樣有趣的文字，著實給我帶來了無窮的歡樂。我開心地把上面的片段（我稱之為精彩片段）分享給朋友，然後我們一同哈哈大笑。這也讓我重新思考了書名當中的「隙」。

「隙」也就是縫隙，空隙。這本書是在作者生病的空隙寫的，但是同時也寫了人生中、思想中很多屬於「隙」的事情。在我看來，這裡的「隙」也就是不重要的、不佔主要地位的事情。然而，這只是從表面上看。從某種意義上說，這些不重要的、次要的事情，有時候反而與生活的本質更為接近。《我與地壇》中，作者記敘了自己不顧母親的感受，每日前往地壇，從不間斷。而在那裡，他和地壇里幾乎每一棵樹都很熟悉，那裡都曾留下他的印記。看似他在虛度光陰，然而，當我讀到他在無聊中觀察各種動物，鳥以及螞蟻的活動，並讀到他的寫出的精彩片段時，內心為止震驚。在虛度中，在這些看似瑣碎，看似無意義的事情上，一種意義驟然降臨，這就是——比生命更強大的存在——李安新片《比利林恩的中場戰事》中的一句台詞。

李安先前的12部電影，我已經看過很多遍，《冰風暴》與《與魔鬼共騎》也看過不下5遍，但說實話，我從未想過他還會拍攝出這樣的電影。同時，這也是罕見的、看完後寫不出影評的一部電影。總想說些什麼，卻不知道怎麼說，就是這個感覺。言歸正傳，之所以從史鐵生談到《比利林恩》，是因為：我認為，李安這一次選擇拍攝的角度與「隙」有著直接的關係。很有意思的是，李安選擇的是戰爭題材，然而卻並不拍攝戰爭，而是拍攝「戰爭的空隙」，拍攝的「中場」。僅僅是這一選擇就讓我充滿了興趣，作為天秤座的導演，在這樣的「空隙」里，再來思考戰爭與和平，理性與感性，國家與人性，過去與現在，在這樣的矛盾與「空隙」的搖擺中，展現自己獨一無二的才華。電影並沒有鼓吹勇氣、沒有讚賞英雄與偉大時刻，沒有宣揚愛國，而是呈現了「尷尬」，呈現了「矛盾」，呈現了真實，或者說看似真實背後更大的「真實」——那才是生活的本來面貌，也是「隙」的核心內核。

這讓我再一次聯想到上周給學生觀看的《火燒圓明園》紀錄片。在觀看中，我看到幾個學生激動的站了起來，甚至氣憤得要流淚，我的臉在班級的氛圍中，在自己情緒的鼓動下直發燙，一直持續到下班，癥狀才有所緩解。這樣的愛國熱情，在我們所有人的身上狂熱著。然而我要說的重點仍舊不是這個，而是其中一個很重要的細節。雨果曾寫道：「有一天，兩個強盜闖進了圓明園……他們一個叫英格蘭，一個叫法蘭西。」當「英格蘭」和「法蘭西」縱火焚燒圓明園，並騎馬打算撤兵之時，電影給了一個非常重要的鏡頭：熊熊火光在他們的身後燃燒著，我一直在等待他們的回頭，然而並沒有——他們自始至終沒有回頭。當時的我，和看《三國演義》「只一回合便被斬於馬下」的史鐵生一樣，在想，這些人在離開的時候腦子裡在想些什麼，他們會為自己的行為而暗自驕傲嗎？他們會不會有那麼一瞬間，覺察到自己彷彿犯了一個大錯？會不會為那些損壞的寶物而感到遺憾？還是真的像電影中那樣，自豪而又滿意地離開？歷史是死的，是沉甸甸的教科書，但歷史中的人都是曾活生生存在的，是有思想、有感情的個人，而不是木偶。也許，在很多人看來，這些都是微不足道的「細枝末節」，然而我卻在這些很小的「隙」上充滿了大興趣。換句話說，人生的意義不是那些我們認為的「主要的」波瀾壯闊的——征戰沙場的英雄時刻，而是在縫隙中，意義在那裡油然升起，那裡，有的只是平凡與偉大的真實。

時間不早，「隙」的討論就到這裡，就此擱筆。

2016.11.13 23時20分

Shelie

更多閱讀分享、影評、編劇課堂請關注微信公眾號：夢禾編劇圈