高貴的獨行者——關於《斯通納》，純潔、逃避和其它

——關於《斯通納》，純潔、逃避和其它

或許是最近讀書不多的緣故，我已經很久不曾遇到過這樣一本書了。一個再普通不過的普通人，學習工作、結婚生子、患病死亡。一切平淡得看不出波瀾，但卻暗含著我揣測不明的波濤洶湧。一切奇怪的緣由就在於，所有人物、情節都太平淡了，我甚至找不到一個鮮活生動的突破口去挖掘。

當我想到斯通納時，我腦海中冒出來的第一個詞是懦弱。我想用懦弱、逃避去形容他，不帶有任何貶義。他面對生活的坎坷苦難時從未去泣訴和抗爭——這並不代表他擁有無時無刻的積極樂觀，而是他從來就不屬於這個世界。不屬於動蕩不安的時局或者勾心鬥角的社會。甚至於他在逃避這個世界。他不愛它，不願意去擁抱它，卻連與它和解的勇氣都沒有。

他純潔而與世隔絕，沉浸於古代羅馬抒情詩對生死存亡的探討歌頌中，將生命寄託於悲愴宏大的詩韻中。

Stoner，他像石頭人一樣的麻木。

他的麻木不代表他內心遲鈍，實際上他對情感擁有極其細膩的感知，否則他對文學的滿腔熱血無從解釋。他的麻木來源於他對生活的懦弱和抗拒。他不抗爭，不去強求改變，他只是默然地拒絕融入。正如戴夫所說，他是屬於這個大學的孩子。他只能蜷縮在大學的庇護下，在社會中偏安一隅。他從頭到腳都是這麼正直而純潔，也只有在大學中工作四十年，才能永葆那不染污垢的純凈。他像一塊石頭一樣——風雨洗刷不掉他的稜角，泥淖弄不臟他的華貴紋路。象牙塔外的腥風血雨與他從無關聯。

他像一個高貴獨行者一樣，與孤單為伴，艱難卻固執地前行。

凱瑟琳的出現得以讓他的純潔和高貴煥發光彩。他們之間的愛情不涉及柴米油鹽醬醋茶，而完全是建立於共同的三觀、愛好和學術造詣上。相比之下，伊迪絲和他或許從未真正相愛過。伊迪絲從小生長在良好的家庭教育下，從未了解過所謂婚姻與愛情的定義。在她的心目中，所謂婚姻就是找一個合適的人倉促過一生，而斯通納又在她所認為的「恰當」的時間闖了進來。伊迪絲從小思想都被緊緊禁錮在了狹小的範圍內，那些神經質的瞬間都是她不安的觸角偶爾探出安全區域時，感受到了危險的氣息。

如果不出意外的話，他本可以與凱瑟琳攜手共行。但斯通納的悲劇正在於，社會並不容許他的高貴存活。他純潔的庇護所總有一天也會喪失自己的純潔性。而到了那個時候，他就會被逼得無處可逃。但他會妥協嗎？他並不會。他可能會失去所珍視的一切，但他不會與這個世界妥協。這不是說他多麼剛強正直，而是他的柔軟只會使他縮到更偏狹安全的角落裡。

他的高貴與孤獨與生俱來，無法磨滅。它們被消磨殆盡時，他定會攜著自己對生命的理解和掌控，獨行入新的世界當中。

真希望沒有熟人能看到。好久不寫了，筆力竟已生疏至此。_(:3」∠)_

推薦閱讀：