到燈塔去

夕陽西下，清晰的輪廓消失了，寂靜像霧靄一般裊裊上升、瀰漫擴散，風停樹靜，整個世界鬆弛地搖晃著躺下來安睡了……

——弗吉尼亞·伍爾芙 《到燈塔去》

無意模仿伍爾芙的文筆，卻無法繞過這個精緻的題目。生於內陸，無法理解海洋的廣闊；暫居海岸，因此涉灘遠行，在陸地的盡頭總能看到一座燈塔。在文學作品中，燈塔精緻而文藝；在遼闊的大海上，燈塔卻寂寞而荒蠻。

只想知道，那些燈塔中的靈魂，你們還好嗎？

女人，女人，燈塔里的女人

「你為什麼會問起她的故事？那是一段很久之前的故事，很多人都不會記得她的名字，不會記得曾經獲取看到過那盞光芒。好吧，就讓我來給你講述……」

這是一個已經消失的家族和消失的職業。要知道，在這個職業存在的130多年裡，他們拒絕僱傭女人，可其實他們實際上雇的第一個人就是瑪麗。而那個職業，就是孤零零地守護著海上那些你們看起來很浪漫遁世的建築：燈塔。

1840年，她在海上漂泊了三個月後來到這個國家，不到半年就嫁給了喬治。喬治當時是港務局委任的海峽燈光員，在海峽入口那片現在看起來還很荒涼的地方有一棟茅屋和一盞提燈。夜裡有船要來，喬治就站在海岬上舉起提燈，讓水手辨識海路。

是的，瑪麗也住在那裡。他們沒有家，茅屋就是他們的家，雖然這個家不擋風也不避雨，買東西還要沿著海岬腳下的礁石走上幾英里。爺爺的一位姑母就死在那裡，她只有2歲半，連名字都還沒有。

後來，喬治死了，在他看守的海峽中翻船餵了鯊魚。沒有人接替他，只有瑪麗重複著丈夫的工作。再後來，茅屋旁邊修起這個國家的第一座燈塔，瑪麗順理成章地掌管了那個時髦的建築，每天晚上爬上燈樓修剪油燈燈芯，照亮海面。

然後？就沒有然後了。她沒有愛上哪個粗獷的漢子，有什麼浪漫的故事。過了幾年，她就帶著孩子回到了英國。只是後來，瑪麗的小兒子又回到那座燈塔工作。

浪漫？虧你想得出來。

我們女人在燈塔中的工作很多。雖然只有瑪麗是正式的守塔人，但所有守塔人的妻子都在干這些活。女人們必須完成家庭義務，在最孤獨和荒涼的環境里維持基本的生活。這裡的給養三個月才來一次，所以你得自己養牛養羊、種糧種菜，別指望孩子們會受到正經教育，那也是你的工作。知道怎麼用牛羊脂肪和蘇打粉混在一起熬肥皂嗎？我知道。

最恐怖的是接生孩子，早些年真沒有直升機送醫生到燈塔上來的事情，只能自己干。前些年，那個老約翰讓老婆自己做著給養船去城裡生孩子，臨走還調侃嘞：「看，那就是我的瑪麗塔，挺著個大肚子正往甲板上爬呢。她就像那些第一批穿著蕾絲服裝來到殖民地的女人一樣，帶有先驅的勁頭。但我的瑪麗塔沒有蕾絲衣服，只是穿著寬鬆的孕婦裝。呦喂，這一步別踏空，要不就得掉到水裡淹死。」

男人，男人，燈塔里的男人

煩死了。一整夜守著那個不斷旋轉的氙氣大燈，片刻都不敢摘掉護目鏡。回到燈塔下面的小屋，牆壁那種可惡顏色據說叫做「法國灰」。管理局的人說只有這種顏色才能避免情緒失控打老婆。說實話，我哪有精神頭動手？

一大堆表格等著我填呢。各種申請和設備記錄，氣象信息、引擎情況、信號安排、化糞池的狀況、發動機排氣、燈光日誌、煙筒清掃記錄、藥品使用記錄、地震情況彙報。天哪，這些大老爺怎麼那麼愛看報告？可是有什麼用呢？我需要一支改錐，先得彙報給海事部，海事部再會商衛生部，然後是郵遞系統，然後再等上幾個月補給船，不時得祈禱他們裝船時別忘了。

哦，是的，我們得記氣象信息。你可不知道那玩意有多麼煩人？

一般來說，你們知道的形容天氣的名詞無非是好壞，冷熱，潮濕或乾燥，晴朗或多雲。何止？天氣本身沒什麼好壞，只不過是99種不同狀態的一種，從「幾乎什麼都沒發生」到「帶著閃電的暴虐風暴」，我得記錄風向、風速、溫度、氣壓及流動方向、海況、上次天氣報告後的變化以及其他有點價值的零零碎碎。要命的是，每十分鐘就得記錄並用無線電發送一次。

無線電真是個好東西。你以為用無線電只有乾巴巴的「收到」、「明白，收線」之類的話語嗎？我們還會用無線電通用字母嘞，想知道昨天晚上經過的那條阿爾及利亞貨船通訊員給我講了什麼樣的黃色笑話嗎？我還不會告訴你，哈哈。

當然，無線電也會出錯，特別是跟管理局那幫官老爺通話時。上次，我讓他們給我發一箱火柴。你說誰家買火柴不是買那種12盒一小箱的包裝？官老爺給我發了整整一大箱，數了數，一共是2736盒。你猜我們一家三口能用多少年？

不能再講了，我得睡會去。昨天一夜每個小時就要給旋轉燈具上一次發條。我們已經不用油燈了，但電燈也得頂著，誰知道它們什麼時候出錯。睡一會之後還得修修那條通往海岬的小路。老婆跟我說了好幾回了，再不把籬笆補好，沒準哪天小湯姆跑上去玩就會被風吹下懸崖。

孩子，孩子，燈塔里的孩子

是啊，現在早就沒有人在燈塔中待著了。海事管理局控制中心一個按鈕就可以控制全國的燈塔誰亮誰滅。不過，早年間在燈塔的生活也是蠻有趣的。

你看，我現在還留著當時海事部發放的不少小冊子。這本叫做《向父母的建議》，還有《學齡兒童的髮型和頭皮護理》、《學齡兒童常見皮膚病》、《兒童牙齒保健》、《飲食秘訣》……啥都有。等等，這本是生活守則，你看：「利物浦燈不能在守塔人居住場所使用；過量使用煤炭要交費；房間內部必須塗成法國灰。裝煤的袋子在歸還給運送給養船隻時必須洗乾淨。部分守塔人沒有使用正確的方式清洗袋子……不能砍斷椅子腿，這不是一種合適的舉止，必須停止。」、

哈哈，知道利物浦燈嗎？就是那種立式的檯燈，理查德叔叔曾經用它打破過「頑皮喬伊」的腦袋，那時候一個燈塔有好幾家人守護的地方總是發生這種事情。他們沒什麼大不了的愁，我覺得就是無聊吧，再加上幾瓶威士忌，不打才怪。

理查德叔叔也是從燈塔長大的，聽說他小的時候還沒有牛眼透鏡呢。那會他不用上學，根本沒人管他。可是我就沒那麼幸運，在拐子角燈塔時，父親天天逼我走五英里的泥路去鎮上上學；後來到了白島，母親就用遠程學校寄來的教材逼著我學習。其實，也無非就是認認字母，然後自己看教材。

你還別說，後來我長大了還真想著去燈塔工作，倒不是那裡有多好，只是習慣了，看到城裡來來回回的人受不了。我記得那會是24歲到40歲的成年男人才能申請，還不能有色弱色盲，據說「工作能力必須高於平均水平」，鬼知道那是什麼意思。

可惜啊，我也沒能遂了願，1990年那會政府就把燈塔下的家庭撤回來了。不過，好多人不知道去哪，就留在了燈塔那裡，繼續養他們牛和羊，定時幫政府看看發電機的柴油或是太陽能板有沒有損壞。

浪漫？得了吧。一畝三分地，沒有幾個人，沒逼瘋說明我們心智健全，哈哈。

歡迎關注作者個人微信公眾號：romanov3 （羅曼諾夫巷三號）