感謝國家，讓我喝上了涼白開

鼓勵國民喝開水，是毛澤東和蔣介石為數不多的共識之一。

艾妮塞雖然不會說中文， 但 re shui（熱水）這兩個字卻說得驚人的標準。

「和其他遊客一個很大的區別在於，中國遊客經常會叫你倒杯 re shui，而且很少有人點酒喝。」阿聯酋航空的空乘艾妮塞說道。

就像餐叉總是有四個齒、最常見的膠帶總是透明的，越洋客機上，所有善解人意的艾妮塞都深諳一個事實：熱開水是中國人靈魂深處「怎麼也戒不掉的多巴胺」。

在全國各地的火車和高鐵上，白開水是供應標配；

在高層政府會議上，瓶裝水可能只是個點綴，但是茶缸子則是實實在在喝熱水用的；

會議上，工作人員會提著熱水瓶四處巡視，以確保每個人的杯子里都裝滿熱水，不間斷的開水供應，似乎是每一個機構的「軟實力」；

回顧2017年全球保溫杯的銷量，最大的市場依然是中國；

……

然而，藏在「多喝熱水」、「中年危機保溫杯」等流行文本背後，是一個更為隱秘而殘酷的事實：

對於最早一批喝上涼白開的中國人而言，熱水並不意味著身體和精神的雙重衰老，就在不遠的過去，這是一件「被貧窮限制了想像」的事情。

就如作家諶旭彬所言：「無論城鄉、無論貧富，多數中國人可以隨心所欲地喝上熱水——是在90年代中期——距今不過20年。」

喝生水是中國民間的底色

在過去那些霍亂和傳染病橫飛的年代，能夠有效消毒的辦法恐怕只有加熱。

但並非每個人都負擔得起煮水的柴火。

明代天啟年間，大臣楊漣因彈劾宦官魏忠賢而遭到迫害。在屢屢歷經拷打後，獄中的楊漣深知「璫意不可回」，難過之餘，他作出了這樣的決定：「每晨起多飲涼水，以求速死。」

楊漣尋死的邏輯，是基於中醫 「溫陽」的思想。根據這一思想，喝冷水是不健康的。而與之相反，煎滾過的「熱湯」才是上層士大夫鍾愛的養生、宴客之物。

然而，喝得起熱水的上層貴族畢竟是少數，基層群眾才是飲水問題的底色。

農業社會，燃料寶貴。那年頭，煮沸一鍋水比做飯更費燃料，為了喝一口熱水而支起爐灶，對於民間人士來說不甚經濟。

因此，在廣大平民階層，熱水這種奢侈品，總是留給那些最需要熱水的孕婦、老人和病患。而普通人家一年四季只喝生水，在早期的《申報》中，就常常可以見到利用明礬清潔生水的報道。

這種情況一直持續到19世紀中期。

1862年，上海爆發了霍亂疫情。據醫生王士雄的觀察，「時疫流行，朝發夕死」，上海居民「死者日以三千計」。其中許多人，是太平天國內亂時期逃到上海租界的流民。

隨後，疫情北上，傳到京津地區。有人提出，疫情沒有發展到中國南方，是因為南方人熱水喝得比北方勤。

很快，「喝熱水防霍亂」的傳聞，以不亞於霍亂傳播的速度在全國流傳。「喝熱水」已經不再是有益健康這麼簡單，而是一道生死攸關的命題。儘管後見之明已證實，霍亂北上的真正原因，是由往返於京滬的商船所致。

第一批「非熱水不飲」的種子用戶出現

進入民國，中國的社會文化逐漸受到西方國家和日本的影響，細菌學說傳入，「喝熱水」獲得科學支持。

政府與知識界，於是開始有意識地勸導居民不要飲用「未經煮沸的涼水」，並斷斷續續向民間推廣喝熱水。

及至20世紀30年代，喝熱水已經上升為一個社會議題。

彼時，中國正面臨日本的威脅，蔣介石視察前線後，發現很多地方的民眾衣衫襤褸、形容頹廢。

「為了對抗敵人的威脅，就需要模仿敵人」——這是蔣介石的想法。

1934年2月，正在南昌忙於「剿共」的蔣介石，發動了一場聲勢浩大的「新生活運動」，要求全國群眾「從此能真正做一個現代的國民，不再有一點野蠻的落伍的生活習慣」。

1935年，政府對個人衛生做出了更多詳盡的規定，包括「不要隨地吐痰」、「臉要洗乾淨」。以及一些行為習慣的規定，如「不要在葬禮上發笑」，「買火車票要排隊」等。

與此同時，「水不沸不喝」成為新生活運動中的重要內容。

1936年，在新生活運動的帶動下，在門市賣熱水的「熟水店」，逐漸成為城市一業。

光是上海地區，「熟水店」的數量就從民國初年的159家飆升至2000多家。煙氣氤氳的老虎灶遍設弄口巷尾，早晚「泡開水」成為弄堂里一家常現象。

1930年代，上海市政府社會局一份關於上海工人生活狀況的調查報告顯示，自從上海四大公司有熱水瓶供應後，一些商店和單身漢為減少麻煩，都不再自己生風爐，而是抱著熱水瓶到熟水店泡開水。

在「老上海」的描述中，「老虎灶」的掌柜一般是中年的夫妻檔。除了供應熱水之外，熟水店也兼帶賣茶。

彼時光顧熟水店的茶客，多為上海灘的人力車夫、碼頭工人、拉塌車者和走街串巷的小販，也有小癟三和鹹肉庄的低級妓女。

「在十里洋場，他們往往是被人遺忘的角色，到茶館來，亦根本喝不起碧螺春、龍井、毛峰等高檔名茶。」熟水店對於他們，與其說是飲食之所，不如說是一種苦中作樂的社交之地。

「這裡有點像歐洲的咖啡店，顧客都是周圍的鄰居。」美國學者盧漢超說。上海的冬天寒風刺骨，人們喜歡蜂擁到熟水店排隊買水。到了夏天，人們又帶著自家的椅子，在熟水店門口閑坐聊天。

這場運動，讓中國人真正「愛上白開水」

雖然這場新生活運動前後持續了15年之久，但99%的進度條都是在城市推進的，在農村地區，只實行了一點點啟蒙教育。

在更廣闊的農村地區，也有類似「熟水店」一類的開水鋪子的存在，但迫於經濟壓力，普通民眾依舊拿生水將就。

對於這場曠日持久的新生活運動，日本中央大學經濟學部教授深町英夫指出：「這在其他國家是沒有的，至少不會像中國這樣……（這）可能是一種中國特色。」

而讓深町英夫沒有料到的是，建國後，另一場熱水推廣運動又轟轟烈烈地開始了。

正是在這一次的熱水革命中，尋常百姓得以了解「白開水的滋味」。

為了完成國民黨未竟的KPI，早在1937年到1945年之間，毛澤東就在紅軍中大力提倡喝熱水。喝不到開水的戰士，可以向上打報告；喝生水的，則要被口頭批評。

「1952年1月28日，那天上午無風，有濃霧，氣溫零度以下。我們發現敵人於朝鮮北部使用細菌武器。」抗美援朝期間，中國人民志願軍在《反細菌戰工作總結》中如此記載到。

為了應對美軍突如其來的細菌戰，從這一年起，全國性的愛國衛生運動，便在「打死一隻蒼蠅就是消滅一個美國鬼子」的口號下展。

這一次，喝開水要從娃娃抓起：「應該給孩子喝開水，保證每天喝三次，養成喝熱開水的習慣。」

「我記得小時候，政府經常鼓勵我們喝白開水。」68歲的退休職工李振輝說：「當時，每個單位跟社區都有開水房，每天一大早，衛生員會挨家挨戶地送熱水。他們還會經常說，喝熱水不僅對身體好，而且很衛生。」

一時間，「喝開水」的小廣告遍布大街小巷，工廠車間、部隊機關、學校和居民大院紛紛設立開水房，火車上也經常免費供應開水。

免費的開水供應正是源於那個年代。

而在農村，免費的開水供應只是在1958年開始的「人民公社大食堂」期間曇花一現。

公共食堂失敗後，因大鍊鋼鐵而導致燃料緊缺的村民，又恢復到「屁股上掛個瓢，咕咚咕咚灌生水」的節奏。

儘管如此，在這場運動中，保溫瓶得到進一步的推廣。在一次下鄉走訪中，調研人員驚訝地發現，山東和河北的好幾個農業社，暖水瓶保有量都超過了手電筒。

要知道，在1962年，國內還沒有工廠能生產出它的內膽之前，保溫瓶是年輕人結婚時除手錶、自行車、縫紉機「三大件」之外最好的彩禮。

它在民間的保有量，也一度是基層幹部用來凸顯政績的指標。

及至80年代，農村地區開始加大馬力興建自來水和推廣省柴灶。1985年，第一個強制執行的《生活飲用水衛生標準》應運而生。

九十年代中期，當「大哥大」已風靡全國時，國人隨心所欲喝熱水的夙願才基本得到實現。

● ● ●

「我曾經在12月參觀過中國的工廠，熱水瓶已經根植於他們的日常生活。」

Charlie Melvoin，一位經常到訪中國的美國企業家說，「確鑿無疑的證據是，工廠除了提供儲物櫃，還專門給幾百號工人提供放熱水瓶的架子。」

而Charlie Melvoin沒有察覺的是，為數眾多的企業在改制的大潮中，已悄然把開水房隱去了。

隨著時代變更，曾經風光一時的熟水店，也被更先進的電熱水壺和飲水機取代。

如今，有的城市家庭里甚至連一隻保溫瓶也沒有，即使有，也早就束之高閣。

唯有個別企事業單位、大學、醫院裡，保溫瓶還佔有一席之地。

在「喝熱水」成為一個笑話之前，向人們無聲地講述著還未遠去的故事。

參考資料

[1]《為什麼中國人特別喜歡喝熱水》，諶旭彬

[2]《中國老男人為什麼喜歡保溫杯？》，大象公會，兔透射

[3]《中國最受歡迎的飲品》，妮科爾劉

[4]《中國既已富強，還需要國民素質和身體教養嗎？| 專訪深町英夫》，界面文化，張之琪

[5]《其實，中國人喜歡喝熱水是跟西方學的》， 李睿宸，中華文化溯源

[6]《霓虹燈外：20世紀初日常生活中的上海》，盧漢超

[7]《上海百年老虎灶尋蹤》，藍翔

[8]《反細菌戰調查與建國初期愛國衛生運動的肇始》，李洪河

[9]Are China』s Days of Hot Drinking Water Over?，VITTORIA TRAVERSO

[10]The History Behind China』s Obsession With Hot Water，Zhang Guowei

供圖 / 版權圖庫

綜合 / 趙昕萌

編輯 / 簡曉君

文章版權歸網易看客欄目所有，轉載請在公眾號後台回復【轉載】查看相關規範；

看客欄目長期徵稿，一經刊用，將根據質量提供稿酬。投稿請致信 insight163@163.com；

其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。