永恆的《過客》

這篇文章的發表時間是1925年3月2日，魯迅年譜中的對應時間及其背景如下，讀過一本書，說魯迅的《野草》為愛情證明，實在是境界限制了他的想像，愛情可以是一方面，全集可能性不大。

　時：或一日的黃昏

地：或一處

或一日、或一處，即無時無地，我們生活的每個空間與時間，都算是或一日或一處，是黃昏，而非清晨，我姑且揣測為心境，因為此時的魯迅45歲了，有幾分遲暮之感。

　人：

　　老翁——約七十歲，白頭髮，黑長袍。

　　女孩——約十歲，紫發，烏眼珠，白地黑方格長衫。

　　過客——約三四十歲，狀態困頓倔強，眼光陰沉，黑須，亂髮，

　　黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個口袋，支著等身的竹杖。

三個人，不同的年齡段，湊齊了人的一生：兒童，成年，老人，我不禁想：二十歲的青少年時期去了哪裡？進一步有了頗為大膽的猜測，三個階段非年齡階段，而是對世界對人生的認知階段，且看他們的衣服：女孩白地黑方格（黑白，白多黑少），老翁黑長袍（從上黑到下），過客黑色短衣褲。

　　東，是幾株雜樹和瓦礫；西，是荒涼破敗的叢葬；其間有一條似路非路的痕迹。一間小土屋向這痕迹開著一扇門；門側有一段枯樹根。

　　〔女孩正要將坐在樹根上的老翁攙起。〕

　　翁——孩子。喂，孩子！怎麼不動了呢？

　　孩——〔向東望著，〕有誰走來了，看一看罷。

　　翁——不用看他。扶我進去罷。太陽要下去了。

　　孩——我，——看一看。

　　翁——唉，你這孩子！天天看見天，看見土，看見風，還不夠好看么？什麼也不比這些好看。你偏是要看誰。太陽下去時候出現的東西，不會給你什麼好處的。……還是進去罷。

「太陽下去時候出現的東西，不會給你什麼好處的。」太陽下去，預示著不好事情的發生，winter is coming（權游）,確實不會有什麼好處，老翁的思維模式里，不給自己帶來好處的事物便不必在意，但孩子還是有好奇心的。

　　孩——可是，已經近來了。阿阿，是一個乞丐。

　　翁——乞丐？不見得罷。

　　〔過客從東面的雜樹間蹌踉走出，暫時躊躇之後，慢慢地走近老翁去。〕

「東，是幾株雜樹和瓦礫。」還是有樹的。

　　客——老丈，你晚上好？

　　翁——阿，好！托福。你好？

　　客——老丈，我實在冒昧，我想在你那裡討一杯水喝。我走得渴極了。這地方又沒有一個池塘，一個水窪。

　　翁——唔，可以可以。你請坐罷。〔向女孩，〕孩子，你拿水來，杯子要洗乾淨。

　　〔女孩默默地走進土屋去。〕

　　翁——客官，你請坐。你是怎麼稱呼的。

　　客——稱呼？——我不知道。從我還能記得的時候起，我就只一個人，我不知道我本來叫什麼。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。

　　翁——阿阿。那麼，你是從哪裡來的呢？

　　客——〔略略遲疑，〕我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麼走。

　　翁——對了。那麼，我可以問你到哪裡去么？

　　客——自然可以。——但是，我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這裡了。我接著就要走向那邊去，〔西指，〕前面！

　　〔女孩小心地捧出一個木杯來，遞去。〕

三個永恆的哲學問題出現了：你是誰？你從哪裡來？要到哪裡去？

回答是：我是大眾的每一個人，是抽象出來的人，從來中來，到去處去，等於沒說，但也是最好的答案——我活的很迷茫，不知道自己在幹什麼或者將要幹什麼。

但有一個信息值得注意，「西指」，「西，是荒涼破敗的叢葬」，他要走向滅亡。

　　客——〔接杯，〕多謝，姑娘。〔將水兩口喝盡，還杯，〕多謝，姑娘。這真是少有的好意。我真不知道應該怎樣感謝！

　　翁——不要這麼感激。這於你是沒有好處的。

為什麼沒有好處呢？好意是幫助也是虧欠，也或許是枷鎖。

　　客——是的，這於我沒有好處。可是我現在很恢復了些力氣了。我就要前去。老丈，你大約是久住在這裡的，你可知道前面是怎麼一個所在么？

　　翁——前面？前面，是墳。

　　客——〔詫異地，〕墳？

　　孩——不，不，不。那裡有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。

截然不同的回答，是不同的認知。孩子覺得未來的世界是美好的，或許是還未經歷坎坷，只看到了事情的表象，不知道花覆蓋的確實是墳；老人悲觀嗎？不是的，是客觀的清醒。

客——〔西顧，彷彿微笑，〕不錯。那些地方有許多許多野百合，野薔薇，我也常常去玩過，去看過的。但是，那是墳。〔向老翁，〕老丈，走完了那墳地之後呢？

客的認知，曾經和小女孩兒是一樣的，但後來，他清醒了，理智了，那是墳。

　　翁——走完之後？那我可不知道。我沒有走過。

　　客——不知道？！

注意此處的標點符號，很強烈。老人和客的不同，分明告訴我們：清醒以後該何去何從？

　　孩——我也不知道。

　　翁——我單知道南邊；北邊；東邊，你的來路。那是我最熟悉的地方，也許倒是於你們最好的地方。你莫怪我多嘴，據我看來，你已經這麼勞頓了，還不如迴轉去，因為你前去也料不定可能走完。

老翁選擇放棄，沉浸於失望中。

　　客——料不定可能走完？……〔沉思，忽然驚起〕那不行！我只得走。回到那裡去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不迴轉去。

「沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。」

客選擇堅持，理由是想過真善美的自由生活。

　　翁——那也不然。你也會遇見心底的眼淚，為你的悲哀。

求而不得，內心的不甘與失落，已成為老翁的真實寫照。

　　客——不。我不願看見他們心底的眼淚，不要他們為我的悲哀。

客不想重蹈老翁的覆轍，他要堅持。

　　翁——那麼，你，〔搖頭，〕你只得走了。

　　客——是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。可恨的是我的腳早經走破了，有許多傷，流了許多血。〔舉起一足給老人看，〕因此，我的血不夠了；我要喝些血。但血在哪裡呢？可是我也不願意喝無論誰的血。

　　我只得喝些水，來補充我的血。一路上總有水，我倒也並不感到什麼不足。只是我的力氣太稀薄了，血裡面太多了水的緣故罷。今天連一個小水窪也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。

使客息不下的的聲音，是對真善美對自由本性的追求。無論喝誰的血都是邪惡的，是真善美的對立面，打著真善美的幌子行惡事是不應該的，但血里水太多會使力氣太稀薄，即真善美的力量是微弱的，通俗點理解為，正義戰勝不了邪惡。但客還在堅持，堅持走向墳，走向毀滅。

　　翁——那也未必。太陽下去了，我想，還不如休息一會的好罷，象我似的。

老翁一休息，就沒有再動身，停止了。

　　客——但是，那前面的聲音叫我走。

　　翁——我知道。

　　客——你知道？你知道那聲音么？

　　翁——是的。他似乎曾經也叫過我。

　　客——那也就是現在叫我的聲音么？

　　翁——那我可不知道。他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了。

客是曾經執著的老翁，客如果也堅持不下去了，老翁的今天，就是客的明天。

　　客——唉唉，不理他……。〔沉思，忽然吃驚，傾聽著，〕不行！我還是走的好。我息不下。可恨我的腳早經走破了。〔準備走路。〕

　　孩——給你！〔遞給一片布，〕裹上你的傷去。

　　客——多謝，〔接取，〕姑娘。這真是……。這真是極少有的好意。這能使我可以走更多的路。〔就斷磚坐下，要將布纏在踝上，〕但是，不行！〔竭力站起，〕

　　姑娘，還了你罷，還是裹不下。況且這太多的好意，我沒法感激。

　　翁——你不要這麼感激，這於你沒有好處。

　　客——是的，這於我沒有什麼好處。但在我，這布施是最上的東西了。你看，我全身上可有這樣的。

　　翁——你不要當真就是。

　　客——是的。但是我不能。我怕我會這樣：倘使我得到了誰的布施，我就要象兀鷹看見死屍一樣，在四近徘徊，祝願她的滅亡，給我親自看見；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因為我就應該得到咒詛。但是我還沒有這樣的力量；

　　即使有這力量，我也不願意她有這樣的境遇，因為她們大概總不願意有這樣的境遇。我想，這最穩當。〔向女孩，〕姑娘，你這布片太好，可是太小一點了，還了你罷。

這就是魯迅先生很經典的觀點了吧：愛我者滅亡。如若滅亡，就沒有虧欠，便沒有償還，白茫茫一片真乾淨了。

　　孩——〔驚懼，退後，〕我不要了！你帶走！

　　客——〔似笑，〕哦哦，……因為我拿過了？

　　孩——〔點頭，指口袋，〕你裝在那裡，去玩玩。

　　客——〔頹唐地退後，〕但這背在身上，怎麼走呢？……

很多觀點認為，布條代表許廣平對魯迅先生的愛，先生不置可否。

　翁——你息不下，也就背不動。——休息一會，就沒有什麼了。

　　客——對咧，休息……。〔但忽然驚醒，傾聽。〕不，我不能！我還是走好。

是否堅持，客是動搖的，如同我們堅持時，一樣。

　　翁——你總不願意休息么？

　　客——我願意休息。

　　翁——那麼，你就休息一會罷。

　　客——但是，我不能……。

　　翁——你總還是覺得走好么？

　　客——是的。還是走好。

　　翁——那麼，你還是走好罷。

　　客——〔將腰一伸，〕好，我告別了。我很感激你們。〔向著女孩，〕姑娘，

　　這還你，請你收回去。

　　〔女孩驚懼，斂手，要躲進土屋裡去。〕

　　翁——你帶去罷。要是太重了，可以隨時拋在墳地裡面的。

　　孩——〔走向前，〕阿阿，那不行！

　　客——阿阿，那不行的。

　　翁——那麼，你掛在野百合野薔薇上就是了。

　　孩——〔拍手，〕哈哈！好！

　　翁——哦哦……

　　〔極暫時中，沉默。〕

　　翁——那麼，再見了。祝你平安。〔站起，向女孩，〕孩子，扶我進去罷。你看，太陽早已下去了。〔轉身向門。〕

　　客——多謝你們。祝你們平安。〔徘徊，沉思，忽然吃驚，〕然而我不能！我只得走。我還是走好罷……。〔即刻昂了頭，奮然向西走去。〕

　　〔女孩扶老人走進土屋，隨即關了門。過客向野地里蹌踉地闖進去，夜色跟在他後面。〕

客選擇了堅持，身後是黑暗，前方是毀滅。但他還是堅持，這才是真正的單純吧，這樣的人我見過，很多。

　　一九二五年三月二日