王小波:是個流氓,也是個紳士

驚世駭俗的外表之下,藏著一個極端有趣的靈魂。

這樣的作家,恐怕找不出第二個了吧。

生前落寞,身後成名,王小波這個名字,一度成為文青們的接頭暗號。在他辭世21年後的今天,這具凝聚了「幽默與叛逆,堅韌與甜蜜」的高大軀殼,逐漸被濃縮成為年輕人心目中「有趣」的代名詞。

他的人格,與他的作品一樣閃閃發光,直至今日。

王小波說,「一個人擁有今生今世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界。」

在王小波離開我們的第21個年頭,小編整理了關於王小波的6個關鍵詞。

王小波與李銀河

1.黃金時代

偉大的革命友誼萬歲

著名作家劉心武談到自己第一次看《黃金時代》的情景:

記得那是1996年初秋,我懶懶地散步於安定門外蔣宅口一帶,發現街邊一家私營小書店,...... 我試著讀了一頁,呀,竟欲罷不能,就那麼著,站在書架前,一口氣把它讀完。我無法評論,只覺得心靈受到衝擊。那文字的語感,或者說敘述方式,真太好了,似乎漫不經心,其實深具功力。

文革期間在雲南下鄉的經歷,為王小波創作《黃金時代》提供了藍本,小說中大量的性愛描寫,震撼了當時的華語文壇。

陳清揚說,她面對這醜惡的東西,想到了偉大友誼。大學裡有個女同學,長得醜惡如鬼(或者說,長得也是這個模樣),卻非要和她睡一個床。不但如此,到夜深入靜的時候,還要吻她的嘴,摸她的乳房。說實在的,她沒有這方面的嗜好。但是為了交情,她忍住了。如今這個東西張牙舞爪,所要求的不過是同一種東西。就讓它如願以嘗,也算是交友之道。所以她走上前來,把它的醜惡深深埋葬,心裡快樂異常。——《黃金時代》

王小波幾乎每本小說都充斥著對於性的露骨描繪,許知遠曾這樣評價:

「他對性的描寫生猛直白,但是讀起來卻不下流猥瑣,沒有任何慌亂的遮掩,也沒有任何隱晦的暗示。猛烈的性成為一種真實原始、自由奔放、泛濫不絕、汪洋恣肆的能量場。

戴錦華這樣評價王小波的敘事方式:

「王小波的小說有著相當複雜的敘事結構,跳躍式、似破碎的敘述洞穿了敘事時間,小說在多個層面、多重線索、敘事人的多重身份、視點間構成了立體且開放的敘事空間。」

2.技術宅

中國恢復高考之後,王小波考上中國人民大學貿易經濟系商品學專業,畢業後還又前往美國匹茲堡大學東亞研究中心做研究員。

作為一名海歸,90 年代初,王小波自學編程,自己開發了一套打字軟體,從此寫作速度如虎添翼。

當時還有許多中關村的創業者,想邀請王小波去敲代碼,其中最有名的莫過於網易的丁磊,不過,經過深思熟慮後,王小波還是選擇了寫作。

王小波熱愛科學,恐怕與自己的父親是邏輯學家有著千絲萬縷的關聯,看看他都在小說里寫了什麼吧。

「我最近的一項成果是發現了墨子發明了微積分,一下子把微積分發現的年代從十七世紀提早到了先秦。我的主要依據如下:墨子說,他兼愛無等差,愛著舉世每個人。這就是說,就總體而言,他的愛是個無窮大。有人問他,舉世有無數人,無法列舉,你如何愛之?這就是問他,怎麼來定義無窮大。他說,凡你能列舉之人,我亦愛之。這就是說無窮大大於一切已知常數。他既能定義無窮大,也就能定義無窮小。兩者都能定義,也就發明了微積分。我在《墨經》里發現了不少處缺文和錯簡,一一補上和修正之後,整本《墨經》就是一本完善的微積分教程,可以用來教大學生,只少一本習題集。」——《紅拂夜奔》

3.高級自黑者

你好哇,李銀河

王小波有多醜?你說了不算,看看他的朋友們第一次見他時的「花式吐槽」:

作家劉心武:「坦白地說,乍見到他,把我嚇了一跳。我沒想到他那麼高,而且丑相中還帶有些凶樣。」

就連老婆李銀河,在剛開始被王小波表白時,也感到難以接受,「他的長相……實在是種障礙,差一點就分手了。」

王小波得知「被分手」的消息,虎軀一震,不過很快就重振旗鼓,在情書中寫道:「一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑。」

一封封甜死人不償命的情書,加上一顆幽默而憨厚的真心,最終換來了李銀河的芳心,李銀河說,「我起初懷疑,一對不美的人的戀愛能是美的嗎?後來的事證明,兩顆相愛的心在一起可以是美的。」

4.性

2015年,李銀河在自傳《人間采蜜記》里,大膽地把自己和王小波的性愛寫進書里。李銀河說自己喜歡虐戀,喜歡當SM中的M(受虐方),她還一步步教導王小波如何成為S(施虐方)。

李銀河對王小波產生了很大影響,也讓他開始思考權力、性、統治、屈從之間的關係。

王小波說,「事實上性在中國人生活里也是很重要的事,我們享受性生活的態度和外國人沒有什麼不同,沒必要裝神弄鬼,既然重要,就自然要討論。嚴肅文學不能迴避它,社會學和人類學要研究它,藝術電影要表現它,這事為了科學和藝術的緣故。」

在我看來,春天裡一顆小草的生長,它沒有什麼目的。風起時一匹公馬發情,它也沒有什麼目的...我要抱著草長馬發情的偉大真誠去做一切事,而不是在人前羞羞答答的表演。——《三十而立》

王小波裸雕,鄭敏

5.愛人同志

王小波和李銀河一直在研究性學、性少數群體和亞文化。

有一次,王小波為了調研同性戀群體,他親自深入了北京西單澡堂,或許是因為鋼鐵直男般的外形,他一眼被同志們識破,「差點讓人家給打出來!」

王小波一還與導演張元合作過一部電影《東宮西宮》,改編於自己的小說《柔情似水》。

這部電影是中國大陸第一部同性戀、虐戀電影,曾入圍了1997年的戛納國際電影節。

才華橫溢的王小波初次寫劇本,被張元虐得很慘,張元對劇本要求很高,因此總是不滿意。他曾寫信向朋友訴苦,「這個劇本我認為已經很好了,張元還一直讓我修改,來來回回跑了無數趟。」

《東宮西宮》1997

6.特立獨行的豬

從不需要進豬圈

王小波一生從未加入過任何文學協會,在他的世界觀里,保持獨立就是一種很有力的抗爭方式。

2002年,王小波《時代三部曲》的責任編輯鍾潔玲在王小波去世五周年之時表示:

從去世到今日,王小波從來沒有進入主流文學的視野。生前他說過,「聽說有一個文學圈,我不知道它在哪裡。」他是一個局外人,但卻是一個真正的作家,一個為自己的真理觀服務的自由撰稿人。

1997年在母親家,王小波生前最後一張照片

7.關於死亡

有一天我們都會死去,追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以後的事我看不到,但在我活著的時候,想到這件事,心裡就很高興。——王小波

懷念真誠、勇敢、純粹、有趣的王小波。

信息來源:言幾又文化

weixin.qq.com/r/T0TRyQv (二維碼自動識別)


推薦閱讀:

《伊麗莎白鎮》的「Norm」
王小波撩起妹來,全世界都得讓路!
王小波的一隻特立獨行的豬是什麼意思?
王小波在《黃金時代》中反覆描寫「性」和男人的性器官,到底想表現什麼?
王小波的《綠毛水怪》中的水怪和海洋象徵著什麼?

TAG:王小波 | 王小波經典作品集書籍 |