盤點丨那些離奇死亡的藝術家

對於那些知名藝術家的故事，我們存著太多好奇，從繪畫本身的富有強烈感染力的畫面，到藝術家傳奇的生平，都會激起人們的好奇與熱議。而關於藝術家的死亡之謎更是充滿了神秘色彩，今天就跟隨小藝一起來扒一扒吧。

文森特·梵高

關於梵高的死亡，一個流傳已久的版本是死於自殺。而隨著美國兩位藝術史專家史蒂文·奈菲（Steven Naifeh）和格雷戈里·懷特·史密斯（Gregory White Smith）創作的《梵高傳》出版，人們開始接受另一個梵高之死的版本——死於誤殺。

誤傷梵高的很有可能是一名叫雷內·薩克里頓年輕人。雷內和他們的追隨者們經常以捉弄那個奇怪的、叫文森特的荷蘭人為樂。他們把鹽放在他的咖啡里，然後在遠處看著他把咖啡吐出來再生氣地咒罵。雷內回憶說他們把一條蛇放在他的顏料盒裡，當他發現這條蛇的時候，他幾乎要暈了過去。雷內注意到文森特有時在思考的時候會吮吸乾的畫筆，所以在文森特沒看到的時候，雷內就用紅辣椒擦拭畫筆。

而在1956年——電影《渴望生活》上映的同一年，雷內·薩克里頓也講述了關於1890年他在奧威爾所認識的一個奇怪的畫家的故事，他承認這些行為都是為了「使文森特發狂」，傷害梵高的那把手槍也是拉烏旅店老闆賣給（借給）他的。

一直以來雷內都刻意地激起文森特的怒火來戲弄他。文森特也有過暴力發泄的歷史，尤其是在酒精的刺激下。一旦雷內帆布包里的槍被掏了出來——無論是蓄意還是意外，在任性妄為、對西部荒原充滿幻想的少年，對槍支一無所知的酒醉畫家，和一把年久失修、隨時可能走火的老槍之間，任何事都可能發生。

在梵高百年誕辰紀念後的第十年，一個目擊者利貝熱夫人站了出來，她並不接受梵高在奧威爾公墓上的麥田裡受了致命傷這一傳統說法，她告訴梵高的傳記作者馬克·特拉包特：「我不知道為什麼人們不說出真相。並不是在那裡，什麼公墓旁邊……梵高離開拉烏旅店，去往夏彭瓦爾村。在布歇街他走進了一個小農場。在那兒他躲在了糞堆後面。然後他做出了幾小時後導致死亡的行為。」

數年後，另一個奧威爾居民，貝斯夫人證實了利貝熱夫人的故事。她告訴一個記者說她祖父「那天看見梵高離開拉館旅店去往夏彭瓦爾村」。這位目擊者說，她祖父看見梵高走進了布歇街的一個小農場，然後聽到一聲槍響。貝斯夫人說等過了一會兒，「他又自己走進了那個農場，但那兒看不見其他任何人。沒有手槍也沒有血，只有一堆糞」。

所以奪去文梵高性命的那次槍擊可能並不是發生在麥田，而是在通往夏彭瓦爾的路上的某個農場的裡面或附近，就像利貝熱夫人和貝斯夫人所敘述的那樣。帶進那把槍的也許就是雷內·薩克里頓。他倆可能是在通往夏彭瓦爾的路上偶遇對方的，或者是一起從他們最愛的酒吧回來。

在受傷的狀況下，梵高一定是扔下了所有隨身攜帶的畫具，踉踉蹌蹌地衝上街道，向拉烏旅店走去。起先，他可能不清楚自己傷得有多重。傷口沒有大量出血。但最初的衝擊一過，腹部傷處傳來的疼痛一定令他極其痛苦。薩克里頓兄弟很可能是被嚇壞了。他們是否試圖救助梵高也不得而知，但顯然在匆忙沖入無盡暮色中之前，他們還有時間且足夠鎮定地收走了那把手槍以及梵高的所有隨身物品——這樣，當貝斯夫人的祖父緊接著去查看（如果他確實做了）的時候，就只發現空空的農場和糞堆了。

後來警方介入時，梵高閉口不談這兩個青年，主動聲稱這件事是他獨自一人所為。為什麼他力勸警官不要因槍擊「指控任何人」，並堅持獨自承擔所有責任？實際上，是一種決心，他想保護薩克里頓兄弟，不讓他們和此次事件有任何牽連。

實際上，不論是意外、疏忽，還是惡意所為，雷內·薩克里頓可能帶給了文森特一種他期待已久卻不願或不能自己實施的解脫，因為文森特終其一生都將自殺貶作「道德上的懦夫行為」和「不誠實的人的行為」。在結束了糟糕透頂的巴黎探訪之後，文森特痛苦地意識到自己給提奧和他的小家庭施加了多重的負擔，毫無疑問他覺得自己 「抽身離開」的機會到了——正如他1888年從巴黎離開一樣，再不讓弟弟繼續為他頭痛。

保羅·高更

在高更一生的繪畫生涯中充滿了冒險與傳奇的色彩。高更父親是法國人，母親是秘魯出生的歐洲人，童年的高更曾在秘魯生活過，17歲做海員，21歲就職於證券交易所，23歲成為一位誠實而有才華的證券交易經紀人。 13年後，這位前途無量的經紀人向公司遞交了辭呈，離開妻子和四個孩子組成的家庭，拋棄了安定的職業，義無反顧地走上了藝術之路。

1888年12月，高更受到了梵高的邀請。到達法國南部歷史悠久的小城阿爾，與梵高同住。梵高給予了被貧困和疾病折磨的高更無法用語言表達的愛，兩人共同作畫，有時高更與梵高關於藝術發生激烈的爭論，爭論到筋疲力盡。梵高說：「在這個小屋子裡，他自己已臨近精神崩潰的邊緣，但高更是一個非常精明強幹，具有強烈創造力的人。」

1889年12月12日，梵高與高更激烈爭吵後，過度的疲勞，使他在狂亂失常中割下自己的耳朵送給妓女，這一悲劇使高更離開被死亡折磨著的梵高。

1891年4月4日，高更來到南太平洋的法國殖民地塔西堤島。他渴望逃避文明的痛苦與折磨，尋找一方寧靜的樂土，畫出純粹的內心世界。

塔西堤島是充滿無窮魅力的南海樂園，高更稱這裡的單純是美麗的公主，美麗的貧窮。高更渴望能與塔西堤土著居民同化，享受純粹樸素的生活，回歸心靈的純凈。這種對原始文化的追求，使他比以前更狂熱地投人到創作之中。

1897年，當高更聽說他最心愛的女兒死去的消息，加上貧困、病痛和對塔西堤的狂熱的消失，他逃人山中，吃了大量砒霜，計劃讓屍體喂野獸。可是，當他醒來時，發現自己並沒有死。這次自殺未遂的經歷使高更的創作熱情達到了頂峰，藝術上越來越成熟，他經歷了生死的過程，有了對生命最根本的追問。於是創作了《我們從哪裡來？我們是誰？我們到哪裡去？》

1903年，高更在荒僻的小島去世了，他死時身邊只有一個土人陪著他。他對自己的結語是：「我時時都是善良的，卻不以此為自豪，我有時又是醜陋的，卻不以此為悔恨。」高更拋棄了一切規範和挂念，是一位與自然和原始同化的巨人。

安迪·沃霍爾

安迪·沃霍爾從小在貧窮中長大，所以他渴望富有。沃霍爾名言之一「Making money is the greatest art」對於他而言，賺錢是一種藝術，工作也是一種藝術，最賺錢的買賣是最佳的藝術，如果才華不能變現那和傻瓜沒什麼區別。

1950年代後期，沃霍爾將更多精力投入繪畫當中。他在1961年創作了基於漫畫與廣告的第一幅波普藝術作品。次年舉辦個人首個波普藝術展，《金寶湯罐頭》就是在此次個展上被隆重推出。當時評論界對於這幅作品褒貶不一，但無疑讓「沃霍爾」的名字更加響亮，當時《金寶湯罐頭》能賣到1500美元一幅。

隨後他開始採用絲網印刷技術，進行一系列的明星頭像創作。包括瑪麗蓮·夢露、「貓王」、伊麗莎白·泰勒等。他同時也接受皇室富商的邀請，為他們作畫。出名後，沃霍爾搬進一間名為「工廠」的大倉庫，作為工作室。裡面聚集了大量藝術家、作家、音樂家、地下名人，它很快成了紐約藝術根據地。沃霍爾也將自己的觸角伸到電影、出版業、唱片業等方面。

沃霍爾一生中創作了超過60部電影，其中有一部名為《我，一個男人》的電影為他帶來了厄運。瓦萊里·索拉納斯是片中的演員之一，她同時是一個自封的女權主義者，索拉納斯成立了「毀滅男人社團」，她是該社團的唯一成員。

電影拍攝結束後，索拉納斯交給沃霍爾一部名為《抬起你的屁股》的自創劇本，沃霍爾顯然對這種標題很感興趣，但他並沒有著手進行拍攝。而當索拉納斯想拿回劇本時，沃霍爾不屑地表示已經被他丟棄，同時他一貫的小氣作風，又使他拒絕給索拉納斯一定的賠償。

1968年6月3日星期一的早晨，索拉納斯來到工廠等待沃霍爾，一直到傍晚他才出現。索拉納斯尾隨著沃霍爾進入電梯，她掏出了一把手槍朝沃霍爾連開三槍，前兩槍均未射中，第三槍擊中了他的右胸，子彈穿過了左背。沃霍爾的肝、脾、膽囊等都受到創傷，他被送到醫院，臨床死亡一個半小時。但經過五個半小時的搶救後，沃霍爾活了過來。

而這也導致了這個巨星的真正死因。 1987年2月22日，他在紐約家中心臟病發逝世，享年59歲。

讓·米歇爾·巴斯奎特

巴斯奎特出生於紐約的布魯克林區，成長於中產階級家庭，父母從小提供給他優質的教育，並有意鼓勵他對藝術的喜愛，父親經常帶給他繪畫用的紙，母親經常帶他參觀各大博物館，如布魯克林博物館、大都會藝術博物館，這為他在藝術上的造詣打下良好基礎。

1968年，巴斯奎特在布魯克林街頭玩耍的時候遭遇車禍。住院期間，他的母親給他帶了一本19世紀解剖學複印本《格雷的解剖學》，以及達芬奇的解剖圖資料。這些成為了日後巴斯奎特藝術的重要創作源泉，他甚至為1979年創建的實驗樂隊起了個相同的名「格雷（gray）」。不過，很快，他發現自己將在繪畫領域受人矚目，而非音樂。

1979年，沃霍爾通過《訪談雜誌》的編輯佩姬·鮑威爾的推薦，特地買了他的一張手繪明信片而互相認識，從此把他視為非凡的天才，帶他一起製作作品，一起參加展覽，此後，巴斯奎特的藝術道路一路水漲船高。

一夜之間，巴斯奎特成名且富有了，成為了曼哈頓神話中王子般的存在。他穿著濺上顏料的阿瑪尼西裝，兜里塞滿了百元大鈔，經常與大衛·鮑威以及安迪·沃霍爾在一起，甚至和麥當娜交往過一段時間。1985年的時候，紐約時報以他赤腳的照片作為了雜誌封面。

突如其來的金錢和名望，沒有讓巴斯奎特快樂，反而將他推向了放縱和消極的邊緣。他的脾氣越來越壞，健康也每況愈下，身居高處還讓他產生了妄想症，時常對周遭的人猜忌和懷疑。

他開始依賴毒品。「壞孩子」終究還是放縱了自己。1987年安迪·沃霍爾的去世最終擊垮了巴斯奎特，他因此一蹶不振，並於一年以後也離開了人世，留下1000餘幅繪畫和2500多個紙本及素描作品。

拉斐爾·桑西

拉斐爾從小就愛繪畫。年輕時，向當時的大畫家佩魯吉諾拜師學習透視畫法，畫出的肖像畫幾乎和師傅如出一轍。

他的畫作還深得當時的教皇尤利烏斯二世和利奧十世的歡心。

當時，利奧十世特地賜給他一頂紅衣主教的帽子，還把紅衣主教的侄女許配給他，但拉斐爾一直拖延，到死也沒有完成這樁婚事。

一直沒有完婚的原因是，拉斐爾在當時已經有一位如膠似漆的情人了。

關於這個女子有很多種叫法，芙納蕾娜、弗娜麗娜、瑪格麗塔、瑪格麗特都是她。在這暫且叫弗娜麗娜。

請注意看她胳膊上的藍色帶狀物，上面簽著拉斐爾的名字：「Raphael」。在她的身後還是象徵愛情的植物。

被藝術家青睞不是沒有原因的，弗娜麗娜不僅是拉斐爾的小粉絲、仰慕者，在生活上也對他照顧周到。

然而悲劇的是，這位偉大的畫家最後也是死在弗娜麗娜的床上。原因是縱慾過度，體力不支，高燒數天，死於耶穌受難日。

推薦閱讀：