凝固的與流動的：再看馬修·巴尼 | ARTYOO 專題

影像的思辨與迷戀從錄像藝術到藝術家電影

早期的錄像藝術和實驗電影有著反「敘事(故事)」的傾向，而現在的藝術家、詩人們則拍起了紀錄片、電影、故事片，這種策略變化與迂迴耐人尋味。本期專題以動態的影像藝術為話題，邀請相關研究者、藝術家、策展人、藝術機構、資深媒體人、撰稿人等共同探討這一形式背後的深層思考。

四年前，馬修·巴尼歷時八年創作的《重生之河》剛剛問世，在布魯克林音樂學院放映時，曾邀當時身在紐約的張一撰文評介這部改編自小說《古代之夜》的藝術家電影。在那篇《蹩腳作品的「偉大」註腳》一文中，她寫道：看一個好作者不成功的作品的確得到了更多。

在幾年後的這個春季藝術周里，當大多數消息都集中於香港巴塞爾上的數據時，編者聯繫到已「轉戰」倫敦的張一，邀請她再次談論這部電影。正如在此篇中張一的新思考：天馬行空的造型帶來的震撼早被流行文化取代，而介於凝固的與流動的，物質與文學的不確定性仍然讓人充滿敬意；好的藝術也應具有多重空間的生命力。

凝固的與流動的：再看馬修·巴尼撰文／ 張一

十幾年前，在一次飯局上，伴著東坡肘子我平生第一次看到馬修·巴尼的《懸絲》(Cremaster Cycle)。當時我們一群毛頭學生聽說導師剛從國外帶回來一張神秘的片子，跑遍望京飯館定了一個能放DVD的包間。在《懸絲3》華麗麗的開場中大家都放下了手裡的筷子，原本應該進行的討論會沒怎麼討論起來，都震驚了。那次放映會的場景就像它的內容一樣詭異令我印象深刻。新千年之初的藝術圈，第一次看馬修巴尼的作品沒有人會不被震撼，都為那撲面而來的「洋氣」著迷。然而越是看不懂的東西越是激發文青們的求知慾，經過幾年掃蕩式的搜集資料，我和小夥伴們居然看全了《懸絲》系列，那股熱情在2006年上海雙年展終於引進的大片《掙脫9》(Drawing Restraint 9)中達到了高潮。

《Riverof fundament》中文名《重生之河》，譯為本源之流或者更直白的說肛門之流（以下簡稱《源流》）。三段式結構包括兩次中間休息總時長六個小時，拍攝從2006年開始歷時八年。在布魯克林音樂學院哈維劇院（BAM Harvey Theater）的放映一晃已經過去了四年。這個劇院對馬修巴尼的電影來說是絕佳的配合。就像底座對雕塑，畫框對畫面的重要性一樣。這個有著一百多年歷史的殘破劇院極富表現力，牆皮大片的剝落、被腐蝕的鋼架結構暴露出解剖式的形態。就像馬修巴尼使用的所有畫框都比繪畫更講究一樣，這個劇院成了作品的一部分。《源流》基於普利策獎得主美國作家諾曼·麥勒的小說《古代之夜》（《ancient evenings》）。電影由諾曼葬禮的追思會開始演變成浮游在哈德遜河上的超度之旅，伴隨死者之死生者老去，一個女人生出一隻鳥，靈魂穿梭在美國西部的汽車修理廠和古埃及神話間直到重生，背景中是大段的美國自然風景。基本上是一個關於生死輪迴的意識流。

與《懸絲》相比，《源流》的結構非常清晰，拍攝地圍繞紐約和底特律。由哈德遜河的漂流引領一個空間的線性結構。葬禮，戰鬥，熔爐等場景又各自引發小的線性敘事。眾多不同場景交叉著敘述出繁複的空間感，而主題仍是宗教祭壇畫的三屏樣式。解剖的母牛身體，噴泉般的糞便，奇特的人體造型都明顯提示了15世紀荷蘭畫家博斯（Hieronymus Bosch）的三聯畫《人間樂園》或是《最後審判》。影片的三段正符合死亡，超度，誕生的主題。在較為清晰的線性結構之上，《源流》的空間分割圍繞著河流展開，水面上和水面下是兩個世界；現實的角色生活在水面漂流的房子里，鬼魂和神靈的角色來自水下。河流兩岸也是兩個世界，不同種族、不同年代的人群交戰，象徵孕育。而與汽車有關的橋段是小說中諾曼的年輕時代記憶，切割出另一個空間，拍攝地點也正是汽車城底特律。三輛不同品牌、式樣的車敘述汽車工業自身的歷史。

《重生之河》預告片 ?International Film Circuit 視頻來源：http://www.riveroffundament.net/

相比多維度敘事結構的空間感，現在我更對影片背後馬修·巴尼作為雕塑家和拍攝者的兩重視角感興趣。物質固化的實體和流淌、變化中的運動時刻彼此交換，佔領每個鏡頭。就像放映場所對他影片的重要性，這個物質的、物理的空間和觀眾疲憊冗長的歌劇式體驗都是整個作品的一部分，而不只是最終的影像。每一個鏡頭的拍攝是一個雕塑家對一次事件，一段表演，一個運動，或一個物體形成過程的捕捉；這樣一個鏡頭就像一個雕塑，是一個運動的物理結果。當然，雕塑的結果也確實是馬修作品的一個重要部分，尤其在《懸絲》中，各種高品質的塑料和硅橡膠、尼龍織物、凡士林、人造水晶和玻璃，粘膩地配合著完善做工表現出光潔潤澤的肌理；不同材料在凝結、冷凍，融化中的不同狀態，傳達不同溫度的質感。來自物質性的雕塑感使敘事增加不能完全被解讀的曖昧品質。再有，對不同物質運動速度的敏感，比如流淌的水銀、融化的鋼鐵、水流、賽車又或是拳頭，這似乎也得益於雕塑家多維度感知的天性。令他年輕成名的《掙脫》就純粹是關於身體在空間中運動的直接體驗。所以他的影像的肌理是普通電影不可比的。而超長的製作周期，讓生猛、即時的材料又回爐、梳理、打破，再敘述。時隔多年再看他的作品，天馬行空的造型帶來的震撼早被流行文化取代；而介於凝固的與流動的，物質與文學的不確定性仍然讓我充滿敬意。

影片改編自諾曼·梅勒1983年的小說《古老的夜晚》，講述了一位埃及的魔法師試圖使用魔法和欺詐得到永生的故事。 巴尼花了八年時間完成他對梅勒小說的闡釋，造就了這部長達5小時50分鐘的《重生之河》。該作自問世以來曾先後於慕尼黑Haus der Kunst（2014）、洛杉磯當代美術館（2015）、塔斯馬尼亞Museum of Old and New Art（2015）等機構進行巡展。並在歐洲和北美多個國家的重要電影節和藝術電影院放映。

《重生之河》劇照

相關作品：

電影短片系列「懸絲」是馬修·巴尼1994年開始拍攝的代表作。

《懸絲循環》由5部主題相互關聯的影片組成，在構成上與德國浪漫主義音樂家瓦格納的四部音樂劇《指環》（Ring Cycle）系列相似。巴尼避開了時間順序，首先創作了《懸絲4》（1994），接著創作了《懸絲1》（1995）、《懸絲5》（1997）、《懸絲2》（1999）和《懸絲3》（2002）。整個《懸絲循環》系列以男性生殖腺的活動軌跡為線索，包容了歷史、神話和宗教傳說，充滿了關於生命力和創造力的象徵和隱喻。

《懸絲1》的故事圍繞著一個美式足球場和懸浮在它上空的兩個飛艇展開。橄欖型的橡皮飛艇彷彿是女人的子宮或是膨脹的種子，象徵著生殖器官的發育初期。

《懸絲1》預告片

《懸絲2》描述了一個野蠻的西方人——加里· 吉爾摩（Gary Gilmore），他的行為對穩定的社會系統造成了衝擊，使之發生分裂。從生物學角度來看，這與胎兒發育過程中性別形成的初始階段相近。

《懸絲3》編造了一個建造克萊斯勒大廈的故事。在1929—1930年建設這個汽車製造王國的中心時，石匠和金屬製造工人聯合會發生了分裂。故事以此為背景，以共濟會的石工傳說為原型 ，演繹了一場發生在建築師和學徒之間的爭鬥。這場爭名奪利的角逐象徵著胚胎髮育的高峰期或者說人類生命力的旺盛期，嘲諷了人類與生俱來的可笑、可鄙而又無可救藥、源於納爾西斯情結的私慾。

《懸絲3》預告片

《懸絲4》講述了拉夫登競選人的故事，巴尼扮演的半人半羊怪物——拉夫登競選人彷彿希臘神話中的精靈薩提爾（Satyr），象徵著生命的再生能力和社會政治的更迭。其中的主要事件是發生在一個海島上的摩托車大賽，參賽者駕駛摩托車在小島上飛奔，翻山越嶺，奮不顧身地挑戰障礙和極限。這場激烈的角逐如同懸絲在上升和下降期間的不斷求索，象徵著胚胎髮育期最後的倉促選擇或者說創造過程後期的慌張失措。

《懸絲5》的故事發生在19 世紀後期的布達佩斯，在浪漫的歌劇院和古羅馬式弔橋演繹了一場發生在女王和魔術師之間的似乎不可避免的愛情悲劇。它象徵著差異性的不可調和與理想主義的必然失落。此時，懸絲終於下降歸位，胚胎的性別確定，創造系統終結。

1967年生於美國舊金山，生活與工作於紐約。20世紀90年代美國最具創作活力的藝術家之一，其作品混合表演、攝影、錄像、裝置和電影等形式，具有時髦的視覺構圖和色調。與其前輩相比，馬修·巴尼的作品擁有一絲神話色彩。

曾獲1993年威尼斯雙年展的Aperto獎、1996年的HUGO BOSS獎、2007年的德國凱撒林獎。

曾先後參加第9屆德國卡塞爾文獻展（1992）、美國惠特尼雙年展（1993與1995）、義大利威尼斯雙年展（1993與2003）等重要的國際性群展。

在全球多個重要美術館舉辦個展，特別是由紐約古根海姆美術館在2002年策劃的個展《懸絲》曾經巡展到德國科隆路德維希博物館和巴黎現代藝術博物館，產生了廣泛的國際影響力。2005年日本金澤二十一世紀美術館舉辦《繪畫抑制》回顧展，之後展覽前往韓國首爾Leeum三星美術館、美國舊金山現代藝術博物館、英國倫敦蛇形畫廊及奧地利維也納美術館 （2005-2008年）進行巡迴展出。義大利都靈梅爾茨基金會（2008-2009）和瑞士巴塞爾Schaulager美術館（2010）也分別為其舉辦了大型個展。

混跡紐約、倫敦、北京。做雕塑、教雕塑。

張一經常自嘲是學術大媽，在她的嘮叨裡面有一種對藝術的信仰和不厭其煩，這種信仰是珍貴的，更珍貴的是她還要嘮嘮叨叨地把各種從雕塑實踐出發的見解、帶著個人印記的觀點都倒給別人。對藝術有興趣的人會體會到這種嘮叨的力量。大媽說的不一定是對的，但是有價值的，有時候，在藝術學術上的個人痕迹就是價值。

點擊以下標題、圖片可閱讀精選內容

ARTYOO 深度 | 董冰峰：「影像藝術」重要嗎？

ARTYOO專題 | 影像的思辨與迷戀：從錄像藝術到藝術家電影

推薦閱讀：