從「天宮一號」談談隕落，以及其它

//鴿了足足三個月，簡直理直氣壯，爽的一批

//另，專欄關注數破千，可喜可賀可喜可賀（#滑稽）

最近這一段時間被「天宮一號」刷屏，覺得有必要寫點什麼。

首先要指出的是，位於LEO（低地球軌道）上的航天器，由於大氣因素的影響，其勢必是要墜回地球上的，這只是時間問題。

其次需要說明的是，由於范-艾倫輻射帶的客觀存在（其內環下限高度大約為500km），長期駐留人員的航天器也基本上在約350至450km的軌道高度上運行。這也意味著，如果不進行定期軌道維持的話，這個航天器會在幾年/十幾年之內隕落到地面上。

當然我們也知道，國際空間站是可控的，而我們的天宮一號早在2016年3月21日，就正式終止了數據服務（應該就是沒搶救過來，然後找個台階下）。「天宮一號」跟我國的很多航天器一樣都是屬於「既然玩了就要玩到壞為止」的。但這次是低地球軌道，不是「嫦娥二號」（它甚至飛掠了小行星）的「丟了就丟了」逃逸軌道。所以挨罵也是很正常的——作為一個能精準回收載人航天器的返回艙的國家，居然在這上面玩脫了。然而現在再噴也遲了，該噴的早就噴完了，該擦屁股的擦屁股，就這樣。

不過從尺寸上來看，「天宮一號」顯然不是最大的，就算加上了「不可控」的要素，1973年發射天空實驗室的土星五號，它的二子級（S-II，高24.9m，直徑10m，空重36噸）在天上飛了兩年，最後掉到大西洋，地上也是馬照跑舞照跳，基本上就沒什麼需要擔憂的。一輛中巴車從太空掉到地上，除了一路火花加閃電，燒地稀碎以外，也沒有什麼值得大驚小怪的。

最後再轉回來。

很多人喜歡拿「和平號」空間站（Mir）說事兒，這確實是很有意義。因為它直接給了一個範本——可以稱得上是教科書般的隕落。

在再入大氣層當天，「和平號」經歷了兩次降軌操作，將原來的220km圓軌降低成為165km x 200km的橢圓軌，最後再降軌一次送進卡門線（100km）。一般的，只要航天器進入了卡門線，就基本上意味著馬上隕落了。事實也如此，UTC 5:44穿過卡門線，UTC 6:00就掉海裡頭去了，整個過程就一刻鐘。

但是這件事情放在「天宮一號」上就很難辦。

我們可以看到的是，和平號實際上在最後時刻的軌道已經是確定了的。而「天宮一號」失去了控制，無法規劃軌道，只能在大氣中慢慢下降。而高層大氣第一阻力較小（飛行時間長），第二擾動很大（降軌速度不定），這也就意味著計算誤差很大，預測難度很高。即便強如美國，也只能給出一個時間範圍。

但這個時間範圍就體現出什麼叫「差之毫厘謬以千里」。我們都知道，地球的第一宇宙速度為7.9km/s，繞地球一圈就只需要84分鐘。這也就意味著，航天器除非進入了快速隕落階段，想要預測其落點，還是很困難的。

也就是說，現在（2018-04-01晚間），所謂「言之鑿鑿」的落點，都只是「可能」。

但縱觀「天宮一號」的歷程，我們可以看到的是，「天宮一號」成功超額完成了任務，我國的載人航天步伐正在加快——原計劃的「天宮三號」任務取消，「天宮二號」之後，我國將直接開展「天宮」空間站的建設。

而由「天宮一號」帶來的經驗教訓，也將成為我國航天事業的寶貴財富。

總的來說，這是好事。

============更新於2018-04-02============

「天宮一號」最終隕落於南太平洋。

===============更新完畢===============