有時候，真不敢多看張國榮

04-19

舊文了。

今天出於眾所周知的原因，重發一遍。

張國榮演戲，很細，很用心。

《霸王別姬》電影袁四爺初見程蝶衣那段，葛優靜坐擺架勢說話，張豐毅來回耍脾氣。鏡子映照著張國榮。

那段張國榮台詞少，但細節動作毫無敷衍。至少有三個鏡頭，後景鏡中的他是模糊的，但態還是做足了。難的是以他的特殊人設，動作做粗了就失了旦角日常生活不自覺的媚氣，做少了就沒了，總得帶點態，不像別幾個糙老爺們可以發揮更自由。

末了張豐毅說要去吃花酒暗示了鞏俐的存在，袁四爺呆一刻，緩緩冷笑說另有雅趣，這個鏡頭裡，如果你盯住畫面一角鏡中模糊的張國榮，會發現他呆住，不失儀態但終究無意識地，朝心口抬了抬手。他這個處理，絕大多數觀眾甚至不會注意到，更不用說品味其中妙處了。這就是所謂，明明可以靠曠世姿容吃飯，偏要靠用心和演技了。

但我想說的，還不是細，不是用心，不是通透。

是他本人那點，出神入化的魅力。

已經夠認真了，再加上天賦，那就不可思議了。

張國榮的中期演技，到了這個境界：

當他演技發揮出來時，我寧可他演技表現差一點，或者，演的角色平面一點，淺一點。

簡單說：您不要演得太走心啊……不然很容易把人看魔怔了。

因為他演深了的時候，感染力實在太深邃太可怕了，能把人拽進幽暗之中去。

張國榮本人鏡頭前的感染力，是古往今來罕見的。《霸王別姬》里說程蝶衣一笑萬古春，一啼千古愁，這話用在張國榮身上，也是渾然天成。

《阿飛正傳》之前，他演戲還是偏平的。很紮實，能把人物勾勒像了，比如寧采臣的書生氣，但不複雜。那時，他清俊，漂亮，還可以發萌呢。

王家衛釋放了張國榮身上，沉靜幽暗的一面。《阿飛正傳》里許多他獨自在鏡頭前的舉手投足，都有種吸力。

《阿飛正傳》、《春光乍泄》、《東邪西毒》這些電影，許多人可以做對比。

論到對多樣人物的細膩把握，梁家輝簡直是千面魔王。真正演誰像誰。

論到情感的傳達、飽滿以及與影片氛圍本身的融匯，梁朝偉是神，一顰一笑沒有不合適的。

但張國榮……不一樣。

《霸王別姬》、《東邪西毒》里，都有好演員。張豐毅、葛優、鞏俐、梁家輝、梁朝偉們都好。但張國榮和他們，不一樣的好法。

《霸王別姬》里，沒有程蝶衣的時候，是典型的大陸電影，刻畫精彩，人物鮮活，腔調尺寸看著過癮。但張國榮的戲，不一樣。港台演員拍大陸電影一般是有隔膜的，但不是這種意思。

《霸王別姬》里，張國榮的戲，比別人的更靜，更深。鏡頭從張豐毅和鞏俐那個生之世界，跳到張國榮這裡時，就彷彿換了節奏。一種幽暗的，獨自舞蹈的感覺。

《東邪西毒》，也是。梁朝偉和梁家輝的戲，帶出糾結的情感，很精確，也很感傷。

而張國榮的戲，是把人勾著走，走到深淵裡去。

大概許多觀眾都有同感：看梁家輝，看吳鎮宇，看午馬，看梁朝偉，你會大叫：演得好！

但看張國榮，你不會叫出來，但會被他吸進去。

在他演喜劇時，少年意氣，鮮衣怒馬，好看，好玩。

但在涉及死亡、孤獨、頹廢、執拗這些主題時，張國榮能將觀眾拉得很遠很深。

我覺得，這是跟他個人特質很相關的一種勁兒。迷人到讓人害怕。許多人說《霸王別姬》他是按方法派演的，我也覺得是：他把自己與程蝶衣一就和，就遺世獨立了。

所以，平時，我寧可看《家有喜事》，寧可看《滿漢全席（金玉滿堂）》，寧可看《金枝玉葉》，當然還有《東成西就》和《戀戰沖繩》。

那些電影里，張國榮就是清俊漂亮，一笑起來，彷彿全世界都在笑那種味道。哪怕有悲傷部分，也能夠感覺出「這是角色，不是張國榮自己」。

因為王家衛的張國榮或者程蝶衣的張國榮，都是一副「張國榮上身了」，能迷人到把你卷進旋渦，然後幾天走不出來的地步。

以前說過，90年代中期吧，聲音低，用氣息和音起伏帶出些微顫，像有點冷，唏噓的樣子，但就是這種極輕之下，見出他細節的把握來。

非常輕軟，用力少，咬字也很好，許多處都是意思點到，不滯，飄然滑走。就這麼，略帶顫抖的低聲唱，如果配深情的歌，靜處讓人側耳聽時，感染力極強，潤物細無聲的狀態。

我最喜歡的：《夜半歌聲》，就像這樣，又寒冷又顫抖著又深情熨帖的唱法。

我是一個標準異性戀，聽他後期的歌，都會覺得他唱得很性感。

這種輕輕地，帶點倦怠的夜色溫柔感，把人往黑暗中引的勁頭，歌與戲，都是如此。

換個許多觀眾能理解的例子：

我們都承認《喜劇之王》的偉大，但有時，我寧可看《九品芝麻官》或者《唐伯虎點秋香》，也不敢擅自點開《喜劇之王》。

因為周星馳也有類似的，一旦切換進來，就讓人一路幽暗下陷的，感染力。

在法國，張國榮的聲名比許多亞洲演員高（張曼玉和梁家輝也有類似的聲威），高很多。

一方面是《霸王別姬》在戛納的成功；另一方面是，用我某個法國朋友的話：

法國人會覺得鞏俐是個好演員，但她依然是個典型的東亞人；而張國榮身上，有種法國人很熟悉的感覺——即便他是在演華語電影時，依然如此。

我跟他們仔細討論過，結論是，法國人上一代，習慣新浪潮，所以他們對跳接的、不連貫的，非敘事的鏡頭，很喜歡。

張國榮，也許不是華語電影史上最好的「一個鏡頭下來故事講得最完整飽滿豐富」的演員。

但是：

在「連續的跳接片段，能夠靠一兩個動作或眼神，甚至一個靜態，瞬間感染觀眾」這方面，張國榮，大概是獨一無二了吧？

您看：一個截圖，活躍的與放空的，都迥然明顯。

連一個愣怔的鏡頭，都能把觀眾的感覺帶空，帶到深而又遠的地方去。

今年加的一點心得。

在他即將去世的那幾年，其實張國榮已經進入了另一種神異境界。跨越性別的美。絢爛綻放的美。他長發披肩在演唱會上奔走時，已經到了至純境界。

最是人間留不住，就是這種美。

說他是帥哥、美男子、美少年，都不太對。他的風神之美，是無視性別的——哦對了，我看邁克爾·傑克遜1990年代初的舞蹈，也是這種感覺。

我還是覺得，他當得起佳人二字。

真是最後一點點了。

去年七月我去深圳，有幸見了一位前輩。他跟我說了些八卦，比如劉德華MV《冰雨》里的木屋是他親手蓋的之類。說到張國榮時，他說了個段子。

說某年金像獎頒獎，這位前輩是統籌。張國榮和助理小姐到了，停車場沒地方，正作難；前輩嚷著」我來解決！「硬生生騰挪出了個車位。張國榮向他傾身輕鞠一躬感謝。次日，助理小姐給這位前輩送來了張國榮親筆簽名的感謝卡片。

最是人間留不住，就是這樣的美了。