一個女喜劇編劇的自白——人生不快樂還能幹什麼

一、

已經快要記不得第一次見你是什麼時候了，那是零九年十月三日下午五點三十六分。

你出現在我家那台有點破舊的25寸黑色老電視機里，表演的是當年的成名作《大話捧逗》。你笑起來那兩個淺淺的酒窩，真是好看極了，一下就扎進了我的心裡。看完節目，我當即笑趴在了地上，心靈像是獲得了一種從未有過的欣喜和愉悅。

那一年，我18歲。自此，便認定了你。

跟很多孩子不同，我很早的時候就立了志向，認定了以後會幹喜劇。因為不太快樂的童年，我從小就很珍惜快樂，珍惜生活里能給我力量的人。有人用喜劇謀生，有人用喜劇創造，而我習慣用喜劇療傷。

當有一天我發現，我也有能力逗樂別人時，我的生活開始有點意思了。

從高中起我就夢想北京，夢想中戲，可天不隨人願，因為分數的緣故，我與其失之交臂。多考了三百來分的我，不得不讀了一所綜合類院校。

那時的我以為生活也就那樣了吧，可直到遇見了你，心裡的小火苗又開始咕嘟咕嘟地燃燒。

有人說，真正的影響是一種潛力的解放。那幾年，在你隱形的陪伴下，我的生活很絢爛。

如果說以前是因為喜歡喜劇而喜歡你，那不知從何時起，卻因為喜歡你更喜歡喜劇了。曾經有一段時間，我一度認為這世上的演員只分為兩種，一種是你，一種是其他所有的演員。

所以，12年大學一畢業，我隻身到了北京，極度地渴望你和新笑聲。可當我揣著兜里那100塊錢去看你的時候，新笑聲只留下了你的招牌，沒了你的蹤影。

我知道，夢嘛，總是與現實有著太遙遠的距離。我在招牌前留了個影，然後按部就班，一邊走一邊等。

二、

16年的時候，我遵循專業，成為了一名編劇，白天給公司寫熊出沒，晚上回家寫段子和行活，偶爾去說說相聲和脫口秀。在江湖上，也就是個無名小輩，掙著些碎銀兩謀生罷了。

突然，某天晚上，在我那狹小的出租房裡，我發現了當年寫給你的那封長長的信。重新讀來，諸多感慨，淚沾衣襟。那些愛你和更愛你的日子裡，彷佛我們永遠是兩條平行線，天各一方。

讀完，我把信裝進信封，用固體膠封上，放進我珍貴的紙箱。

誰知道，第二天，你就昭告天下，說要成立大碗，招賢納士。天意，感激，我馬不停蹄，飛奔而去。

我知道，單槍匹馬，被招進去的幾率很渺茫，可這是我唯一的機會。所以我開始每天瘋狂地投簡歷，一天一封。就這樣日復一日，兩天過去了，沒有音訊。

後來我加大強度，一天兩封，兩個月過去了，還是沒有消息。

我有點失落，好吧，是很失落。

可生活太調皮，總愛跟你開玩笑。就在我近乎不抱有任何希望之際，我接到了這麼多年來最難忘的一通電話。

鈴鈴～～

「喂，是分貝嗎？你好，我這邊是大碗娛樂。」真的，當我聽到大碗娛樂的時候，我覺得那是世上最動聽的四個字。

我激動地口吃起來，「你……你好，我我我一直在等等你這通電話。」

「噢，不好意思，公司最近一直在裝修，所以招聘的事情就耽擱了。」

「沒沒沒關係。」

「是這樣的分貝，我們公司的郵箱呢已經被你投爆了，你看能不投了嗎？」

我愣了一秒鐘。

「所以，你看不投了之後什麼時候來公司面試一下啊。」

當時，撂了電話，我就飛奔出屋，像個傻子一樣嗚嗚嗚哈哈哈。很快，過五關斬六將，我到了最終的面試。

得知主面試官是孫老師後，那天出門前我換了好幾套衣服，本來想盛裝出席，儘可能穿得暴露些，後來不知怎的，還是把自己裹成了個好乾部的模樣。

記得當時整個面試特別像笑傲江湖的現場，孫老師、宏祿老師和鈺哥坐在評委席，我就坐在他們對面一個長長的軟沙發上。他們或許嚴肅，可在我眼裡卻親切可愛極了。

面試以談話為主，夾雜了一絲的才藝展示，我很緊張，但至少大方。結束時，我看到宏祿老師笑了，他的眼神彷佛在說：這個還不錯，我要把紅鼻子給她。」

就這樣，在我離開的兩小時後，我接到了入職通知。那一刻，所有的語言都是不夠用的，我開心地整個人都飄起來了，像個水母，躺在彩雲之上，自由翱翔。

也就是在入職的第一天，我終於見到了你。

你沒我想像中高，卻比我印象中瘦，你握了我的手，淚水模糊了視線，可二十六秒四七的體溫卻再次點燃了我的生活。

自此，公司是家，努力為家。

三、

跟著你跟著大家，我開始見了些世面，寫了些東西，幹了點不足道的和喜劇有關的事，事業似乎開始踏入正軌。

偶爾見到你，我很欣喜，在你身上我看到了一個女藝人該有的所有美好。而跟大家的朝夕相處，讓我每天都很有動力。

大家是我見過最優秀的大家，每個人都牟足了勁在路上。我佩服每一位，有時看著他們中，有誰因熬夜臉色如鐵鏽般發黑，才恍然明白，鐵人這個詞的由來。

永遠記得年會上孫老師說過的話，雖然當下我們還不是最強的隊伍，但是我們絕對是最拼的隊伍。

「我們」，多麼美妙的兩個字啊，說「我」的時候嘴唇嘟起像一個小小的圓，說「們」的時候嘴角上翹露出淺淺的笑。多幸運，我是「我們」中的一員。

儘管初到公司時，我還有點跟不上，可我想一輩子那麼長，我總會進步，總能找尋到位置。

但時也，命也。

我怎麼也想不到，我所擅長的反轉會發生在我的生活中，還不帶有一絲的梗。

因為過度的疲憊和強大的壓力，我的身體和精神開始慢慢生了病。我的心態出了問題，開始著急，開始焦慮，開始為自己沒能為公司多做出些成績而惶恐。我每天都在拚命追，每天想的事只有快速提高業務能力及睡覺，可適得其反的道理人人都懂。

進入公司的四個月後，晴天霹靂，我的家裡也出現了一系列不可逆轉的事故，一些重擔如同滾雪球般打壓起了我，我努力反抗，卻毫無作用。時至今日，我都在為當時的不夠堅強而悔恨，非常悔恨，但我也知道當時的自己已經盡了全力。

我開始睡不著覺，精神一天比一天不好。

終於，從家歸來，我選擇了離開。

捨不得，有多捨不得，問天上的星星才知道吧。但離開才能得到暫時的解脫。

記得辦完離職手續的那天，我飛速地打了個車回家。一進家門，我就把所有的門都關上，把所有的窗都拴上，然後打開煤氣灶，想要做一頓飯。可是太久沒有生火，煤氣也沒有了。我回到卧室，躺到了我的床上。

我的床很軟，像我這種體重躺上去，就像躺在地窖里一樣。我蓋上被子，靜靜躺在那。眼淚從小米孵成黃豆，我的眼睛漸漸熄滅了，那一天，我覺得自己像被時間熬煮透了。

之後，我回家，再歸京。期望通過各種方式來調節自己，恢復狀態。我繼續登台，創作，強顏歡笑，可我知道內心的煎熬。

一天，一場演出下來，有一位老觀眾跟我說，「文慧，你今天是不是不開心啊，感覺你有點喪呢。」

我吃了一驚，方才恍悟，不管再怎麼遮掩，都掩蓋不住一些真實。我向那晚的3位觀眾道歉，深深地致歉。

從那之後，我不再登台，因為愧疚。

四、

不得已，我去看病了。

醫生一臉嚴肅，給我下了抑鬱通知。我說我知道，他說你知道不早點來治，我一臉無辜地看著他說，怕。他問我怕什麼，我說怕窮。

必須得跟大家說，這種病真得是世上頂糟糕的病了。怎麼說呢，白天成了黑夜，黑夜儘是黑暗，多數時候，你無力回天。真的，情緒一上來，兩卷衛生紙都不夠用，我指的是擦眼淚啊。

很長一段時間，我無法工作，但慶幸的是，墨水稀釋了部分糟糕。一個本子，洋洋洒洒，密密麻麻，回首看去，竟然看不懂自己寫的到底是啥。

那段期間，我又開始看星爺了。很多作品裡，主人公都已經那麼慘了，卻還是意志堅定地要完成自己的使命。喜劇並非避開那些痛苦，而是用詼諧的態度來訴說那些痛苦。你會覺得那些真正有喜劇精神的人，他們的心靈像長生鳥一樣堅不可摧，他們認識生活，承認苦難，然後保持歡樂。由衷的，我很感謝喜劇這門藝術。

我開始慢慢走出牢籠，打開自我，找各種朋友訴說。我感激陪我度過那時日的所有朋友，何德何能，得你們寵愛。

我知道自己依然想念大碗，想念大家，想念公司的下午茶，想念門口曲折小路里的那朵小野花。人可真奇怪。離開了，才發現，以前所有不愛的也都愛了。

我也知道，自己的心結在一點點打開，對生活的理解也開始多了那麼一點點。

然後有一天，陽光正好，我走在路上，覺得一切又都可愛了起來。

我想儘管這一路，受到過太多的否定，但最可怕的一定是自我否定。很多人說我執拗，可每一個執拗的人都有一個無法言說的理由吧。

我真心感謝大家，永遠真心。

你永遠是我學習的榜樣，是我前進路上的方向。不管以後什麼樣，我都愛你。因為在你的身上，有我整個的青春。

五、

17年，真挺糟糕的。因為不好的狀態，錯過了一些非常珍貴的機會，也錯過了一些事，一些人。

不過慶幸的是，我懂了點事。

如果你還不認識我，我很慶幸，那麼從這一刻開始好了。

我知道自己天賦不高，不夠優秀，可能也讓誰失望過，但好在我知道自己在進步，每一天，每一分，每一秒。

17年，我也碰到了一些跟我一樣，有著不同煩惱的朋友。他們或憂愁，或焦慮，或悲情。但人生不能就台上那幾十分鐘快樂啊，真正的舞台是生活。真的，大可不必，興許我們可以活得沒皮沒臉一些。

因為不管生活遇到什麼坎兒，明天太陽都會照常升起。我們還得挑著擔，牽著馬，繼續前行。

生活真挺累的，所以開心點吧，我親愛的朋友，畢竟人生不快樂還能幹什麼。

推薦閱讀：