書店的故事——琅嬛福地與天堂影院

如果你問我最喜歡的約會地點是哪裡，我心裡都會回答，當然是書店。

然後，我們還是照舊去電影院、去公園、去遊樂場……

如果你帶喜歡的人去書店，很可能是，她就不再喜歡你了。

你提出來去書店，幾個意思啊，顯得那麼假，好像人家都不讀書似的，或者自己讀很多似的。我也覺得不好。以前我喜歡分享讀書筆記，但後來看別人也用同樣的標題分享，就覺得是不是在別人眼裡看來不過是炫耀知識啊，就不輕易這樣做了。

現在，上課去教學區、商談去咖啡廳、開會去公司……空下來好好讀書的時間，也往往是為了更好地「售賣」知識，我終於懂得「知識有價」了，但想讀一些「無用之書」，想「虛度時光」，反而覺得很難。有一家咖啡廳里，擺著成排的書架，雖然都是一些奇怪的成功學、職場學，類似於《關鍵性對話》《九型人格》什麼的，一看標題就覺得是偽科學，但在書架旁坐著還是會覺得分外愉快。

前幾天，和導師吃飯，席間，幾位還在讀研的師弟師妹說起自己正在讀什麼學術書。我心裡一陣酸澀，覺得自己很難回去那種讀書、求知的日子裡去了。

也許你會覺得這是一種知識分子的酸腐清高，其實倒也不完全是。我覺得，讀書是一種自由——還有什麼比自由更寶貴呢。

小時候，家的空間很小。但父親卻有一個大大的書架，大到和家的規模完全不成比例。不用父母督促，很少玩具的我，自然開始讀書。周末，最喜歡去的地方也是新華書店。

也不知道為什麼，大概是父母有自己的周末消遣，反正我常常自己走去書店看書。那時候，新華書店都是國營的，售貨員根本不管書賣得好壞，只關注書碼得整齊與否，領導檢查能過關就成了。

所以，當小小的我面對著高高的書架，準備抽出那本厚厚的精裝版《西遊記》之前，須先觀察一番售貨員阿姨在不在。然後，趁著無人，迅速取下來，開始讀孫悟空的故事。中間那些描述打鬥招式的詩詞歌賦，我是都跳過去了，主要是看妖精的法術和悟空的變化。正在看得入港，卻聽後背響起一聲驚疑，「小孩你幹嘛呢！」

我回頭一看，正是一雙不可思議的中年阿姨眼，於是戰戰兢兢地說，「阿姨……我看書呢……」

「能看懂嘛？」阿姨立刻追問。

我囁嚅道，「嗯……能……」然後都不用人家命令，早乖乖地把書又放回去了。還要刻意把書脊推一推，表示放得極整齊。然後就在書店裡假裝轉悠幾圈。等阿姨又去和西方文學專區的大媽聊天，我就潛回去故伎重演。正讀得開心，就聽遠遠傳來一聲斷喝，「那個小孩！我剛剛擺好的，你又幹嘛呢！」

然後我就好像做了什麼大錯事一樣，無比歉疚地落荒而逃。

後來，為獎勵我某一次考好，爸媽真的買了那本精裝版《西遊記》給我，小時候的我甚至記得，是嶽麓書社出版。在很多個周末的清晨，我醒來就會趴在被子里看《西遊記》，覺得美到不行。那種裹著被子看西遊的經歷，比坐在影院里看聲光影色的《西遊降魔》還要棒。

多年後，我第一次來到北京，看到西單圖書大廈里的讀者們，或站或坐，有的倚書架閑讀、有的自帶小凳水壺飽讀朵頤，有幾個學生攤開練習本就著輔導書演算，還有一對情侶靠在一起指著書里的文字卿卿私語……看來，他們完全不會擔心有阿姨跳出來大吼「都把書給老娘擺好」呢。想到我即將在這樣的城市學習和生活，不會被要求和喝令，可以自由地閱讀看不盡的書，真是幸福到想流淚誒。

所以，你現在理解我為什麼回答「最喜歡的約會地點是哪裡」，心裡一定會說是書店吧。在我看來，這裡有掙脫平凡和束縛的力量，這裡有頑皮而執著的童年，這裡也有不甘心、不妥協的成年。

我想把最喜歡的作家指給你，翻給你看最喜歡的書和詩，帶你去看最新的科普書。也想要知道你喜歡讀什麼，了解你，更欣賞你、中意你。即使你並不大喜歡讀書也好啊，我可以講給你，如果你並不准備像以前那樣討厭新東方老師的話。

張岱有一篇有名的散文《琅嬛福地記》。講西晉大文學家張華，遇到一個仙風道骨的老者。老人問他讀過哪些書，張華自詡道，二十年內一些新書或許有未讀過的，但二十年外的書就沒有一本沒未看過的。老者淡淡一笑，心裡八成在想，年輕人你還是沒見過真正的世界啊。於是帶他到了一處精舍，內藏曆代史、萬國志，皆為張華未讀之作。又帶他來到一密室，上書「琅嬛（láng huán）福地」，「琅嬛」本為傳說中天帝的藏書館，此地儘是失傳之書、未聞之著、珍本善書、孤本奇本……張華驚得顏色盡失，瘋狂閱讀起來。狂讀三天後，張華暫別老人，想從家裡帶些糧食啊零食呀再來攻讀。老人一笑，帶張華走出洞穴。他再回頭看時，「但見雜草藤蘿，繞石而生，石上苔蘚亦合，初無縫隙」，哪裡還找得到「琅嬛福地」。張華悵恨無比，但也只能望空兩拜。

我讀了《琅嬛福地記》真是感慨良多：其實每個人都有一處「琅嬛福地」。曾經美好到使你忘記時間、忘記世界、忘記自己。一旦離別，縱然回首，卻已發現再無法回去。

對我來說，小時候快樂讀書的日子、大學時自在閑讀的日子，就是我的「琅環福地」。我知道自己是無法回去童年，也很難再回歸校園。所以，每當我聽聞你在讀書時，都更欣賞你，更加想告訴你：

我羨慕你，在琅嬛福地多留片刻可好。要知道，總有一天，會有無數世俗吶喊著金錢去引誘你，會有無數情慾喘息著荷爾蒙去誘惑你，會有無數高頻低頻的雜訊依稀響著房子票子去干擾你，等你從書房裡探出半個頭來，就會有一隻手扯住你的領子，拽你出來。身後的石門早已經訇然合攏。

不過，我不是說人要脫離現實，恰恰相反，理想早晚要回歸現實。只是，那時的你是行囊如也，還是仗劍持戈，是白衣徒步，還是華袍龍馬，就看你在琅嬛福地這三日里的成績了。走出琅嬛福地的張華，成為了西晉的大文學家，力主攻吳功不可沒，封為關內侯，後被拜為中書令。如果可以得到張華般的本領，至少不被世俗的手扼住喉嚨，而有資格握住這隻手，與它合力創造現實世界的價值。

也許，生命中的每一刻都是「琅嬛福地」，逝去便回不去。尤其是快樂的童年、專註地讀書、執著於追求……一旦你長大了，你開始工作了，你獲得成功了，雖然再不用苦讀，但「琅嬛福地」里那種忘掉自己的投入感、那種求知求勝的喜悅感、那種見到自己小、見到世界大的點化感，卻一去不返。

多年前，我看過一部電影《天堂電影院》，同樣是一個無法返回的故事。

在義大利西西里島詹卡多村莊，小男孩多多最喜歡的就是去電影院里看放映師艾費多給大家放電影。40年代的義大利小鎮，社會風氣還很閉塞，神父是不會允許電影中的吻戲把孩子們教壞的……所以，電影上映前，都會由神父授意艾費多把類似的鏡頭剪掉。後來，在一次火災里，艾費多雙目失明，多多成為了小小放映員。

不過，艾費多卻鼓勵這個機靈小男孩走出小鎮，去看外面更大的世界，

「每個人都在尋找自己幸福的星辰。天天待在這個小鎮上，會以為這裡就是世界的中心，你會相信事物永遠不會改變，會變得比我更盲目。然後你離開，一年、兩年，當你回來時，一切都改變了。你與這土地的聯繫已斷，你要找的已不在了，原先屬於你的也不復存在。」

這段台詞後來還被改成一個作文題目「如果不出去看看，你會以為這裡是全世界」，在《閱讀·思考·寫作》一書中還有講解。

多年後，功成名就的導演薩爾瓦迪維塔回到他的家鄉。天堂電影院已經不在。薩爾瓦迪維塔不再是多多，大導演也不再是天堂電影院的小放映員，曾經的一切都已經過去。但在天堂電影院里的日子，卻成為了薩爾瓦迪維塔的寶貴靈感。

多年後，薩爾瓦迪維塔的指路者、忘年交艾費多去世，他在忙碌中回到了已然陌生的小鎮；天堂電影院被炸除，政府將會把這裡改造為停車廠；初戀已為人母，她謝絕了和薩爾瓦迪維塔前往羅馬開始新生活的請求……

一切都無法回到曾經的樣子。

《了不起的蓋茨比》里，蓋茨比總想和戴茜回到五年前，可是現實和時間都無法調轉流向，人生的航船也只能不斷向前。任憑記憶不斷地倒退回過去，我們還是要奮力向前行舟。

　　So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

　　於是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進入過去。

——《了不起的蓋茨比》

回不去的琅嬛福地，給我們的是美好的記憶，也是前行下去的動力。

來到書店，中有歷代史、萬國志，「方知余見小，春秋問蛄蟪」，似有重回琅嬛福地之感。能在這裡約會，我們就能一起，見到世界，見到彼此。即使聊天，也是溫和的細語；即使愉快，也是會心的微笑。

我買過一本中央編譯局出版的《書店風景》，厚厚的一本，介紹了世界各地的書店。很想和你一家家地去過。

不過，這個春天，我和你先約在線上·琅嬛福地。

推薦閱讀：