李敖：初見你那年，我十五歲，在路邊攤

一

初見你那年，我十五歲，在路邊攤。

在路邊的書攤上，你和一個比你還老的老頭兒安靜地躺在那裡，靜靜等待著各自的命運。那一天，或許是福至心靈，也或許是腦瓜一熱，我花了三十塊錢把你們倆買回了家。

接下來的日子，讀你或讀他，我並無偏心，因為不論是你還是他，都號稱全集。儘管我明知道你們是盜版，字體小編排亂，堪稱錯漏百出，卻絲毫不妨礙一個少年的閱讀樂趣。

怎麼來形容那時候的心情呢？我並不確定。直到很多年後，我讀到宋人張耒的那首《初見嵩山》：「年來鞍馬困塵埃，賴有青山豁我懷。日暮北風吹雨去，數峰清瘦出雲來。 」是的，這就是你和他曾經給我的感覺，是豁然一亮的快感。

差點忘了說，那個和你並排放在故鄉書櫃里的老頭兒，叫迅哥兒。也許，他曾當過你父親李鼎彝的老師。

二

你著作等身，但我還是驚艷於初識。

那篇朝氣蓬勃的《老年人與棒子》，那篇見解獨到的《論國民黨的美感》，那篇凝固歷史片段的《舊天子與新皇帝》，都讓我至今忘不掉。

這些只是你作品中的九牛一毛，但正如你一直說「要把金針度與人」那樣，這些文章正是你的拔一毛以利天下。這，就夠了吧？

我並不喜歡你那本以議論代敘述的小說《北京法源寺》，也不喜歡那本充滿自吹自擂的回憶錄和《上山·上山·愛》，但你始終沒做完的那本《胡適評傳》很不錯。作為被胡適之先生獎掖過的後生，你大概算是很對得起他了。

進入21世紀，你新出的書不少，但真的很糟糕。你成了名副其實的老年人，雖然沒有揮舞起大棒，卻充滿了救世主情結，這讓你多少有些可笑。

三

畢竟，你曾經懟過整整一個時代啊！

你終歸老了，老朽了。

從那個堅持著「天下沒有白坐的黑牢」的「熬大師」終於變成「敖大師」了，只不過這大師的稱號有些水分，是娛樂界送的，文化圈莫衷一是。

五十六年之後，你再一次踏上了大陸的土地。

你與你父親的母校完成了親密接觸，那是一個詼諧的開場白：「羅馬教皇講了一句話，他說你演講的時候不能用稿子，用稿子表示你記不住，如果你自己都記不住，你怎麼樣讓聽眾記得住呢，所以大家看，沒有稿子也沒有小抄。」

參觀、訪問、演講……逢人便說客氣話，處處笑臉迎人，你將鳳凰衛視的這場娛樂秀表演到了極致，娛人兼且娛己。

在娛樂的道路上，你做電視、拍裸照、選總統，很少有人能像你這樣把自己如此充分地娛樂化。這，大概是你對娛樂至死的啟蒙與詮釋。

四

現在，你死了。你的死彷彿一個悖論，死亡在此時顯得安靜又喧囂。

你的一生充滿了各種爭議，有人說你的人品堪憂，有人說你是花心大蘿蔔，有人說你是文壇老頑童……但這些都不重要，重要的是你曾經來過這個世界，並留下了自己的文字和聲音，就像迅哥兒說的：「讓他們怨恨去，我一個也不寬恕！」

你曾經放出狂言：「五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖，嘴巴上罵我吹牛的人，心裡都為我供了牌位。」

當年的狂言還在，你還說想活過宋美齡的年紀，你卻死了。可惜，你說的這些你都沒能做到，這不僅是你的損失，卻也讓世界從此又少了一個有意思的老頭兒。

不過，死了就死了吧！但願，在天堂你能振作起來，像個少年那樣繼續懟下去，再懟出一個自己的時代。

對了，曾被你懟過的余光中先生走得不算太久，快追上去，懟他！

（微信公號：江湖叢談——不止金庸，亂燉無窮）