鼓樓里的布魯克林：夜色、酒精與傷心荷爾蒙

引子：

晚上9點，school酒吧低調的小門打開了，表哥和朋友們來這裡看演出。school剛開的時候，真有大爺大媽認為這是個正經學校，想不到，是壞孩子的樂園。

表哥和朋友兩人點了兩組shot，哥們用3秒喝完，表哥用了2秒8。隔壁桌有一對大爺和大媽，也像年輕人一樣，先喝上幾口，感覺來了，到舞池裡跳一會兒，是對歸國華僑。

有人夏天抱怨，這破地真雞兒熱，太特么擠了！這時候非哥抽了口煙說：「擠一擠才肉啃肉啊」

（school酒吧的前身，是開在鼓樓東大街的underground kidz古著店，老闆劉昊、劉非、王梓三人。劉昊經營JOYSIDE樂隊（現已解散），劉非做樂隊演出經紀，而賭鬼樂隊的王梓……TFboys的王源剛剛拜師向他學吉它）

賈偉（陰三兒主唱，最牛逼的北京rapper）在VICE對他採訪的紀錄片中說，「鼓樓，白天是屬於老百姓的，晚上，是屬於我們的。」

從十幾年前開始，鼓樓附近衚衕房租便宜，樂隊紛紛落戶這裡，MAO live house, 將進酒，各種小酒館的出現，讓鼓樓的音樂亞文化越發濃重，那年月，是北京的搖滾的小巔峰。鼓樓，被紐約時報稱為「北京的布魯克林」。

這裡是鼓樓，是無數人的青春，是開始與結束的地方。從何勇，到張懸，到宋冬野，到趙雷，鼓樓被一輪又一輪的音樂人傳唱和紀念，這裡的夜色，這裡的姑娘，這裡的音樂和荷爾蒙，音樂人來了又走，而鼓樓永恆。

「我真的是太喜歡鼓樓了，剛來北京的時候，這兒就跟天堂一樣。」

表哥就是一個新千年新十年里迷戀上鼓樓的人。喜歡搖滾的表哥剛一到北京，就一頭扎進鼓樓東大街，對鼓樓的感情愈發濃烈，在他的眼裡，鼓樓根本不是我們白天眼中的樣子。

「我們一般先找個飯館吃點東西，pre-drink熱身一下，然後去live house看演出，燥完了出來吃個夜宵。晚上這裡有形形色色的人，如果你不認識，他就是路人甲；要是是個音樂人被認出來了，就一塊喝一杯不廢話。」聽說我們想逛逛音樂圈眼裡的「鼓樓」，表哥一口就答應了。

表哥說，鼓樓不能幹逛，怎麼也得喝點才有感覺

安定門內大街的攬月齋怎麼看都是一家普通的烤肉館子，特老派的那種。但是有人說，這兒的烤肉比烤肉季的都好吃。

演出前吃點肉，有力氣了好賣力演出

別看老派，好多混鼓樓的小樂隊，音樂人都喜歡來這兒。一般一個樂隊4-5個人，再帶個妞，正好做一桌。盤尼西林樂隊和school的人就常來，戰鬥之前來這兒搓頓狠的，有戰鬥力了，晚上開燥。也許隔壁桌坐的人其貌不揚，他有可能是個主唱或是BASS手。想來撞音樂人，這裡算是一個點兒。

半條安定門內大街，能開到半夜的不多，除了攬月齋，餡老滿也算一個。「以前很多美國嬉皮特認餡老滿，後來開分店了，味道就不太一樣了。」說起餡兒老滿，表哥搖了搖頭。

順著安定門內大街往南，路口右轉，就轉到了鼓樓東大街。要是來鼓樓早了，可以先去「獨音唱片」先逛逛。這裡可以說是北京最全的唱片店，從周杰倫的《Jay》到花兒樂隊的《幸福的身邊》，腦濁、果味VC，老黑豹，一個一個名字帶來的是一段段過去。

唱片店最裡面的地方放著幾個紙箱，有人蹲在那兒淘碟。碟淘好之後他起身問老闆誠哥，「20塊一張？ 15行么？」，仔細一看，這人是個著名老搖滾樂隊主唱，交完錢出門騎著電動車離開，耳邊微有華髮（我不想寫他的名字，因為一直很愛他）。

如果在這裡都找不到專輯，那去北京其他地方也是找不到了

獨音唱片對街的豪運樂器門窗一直緊閉著，這裡一直是北京音樂圈的傳奇，也經常辦演出。可惜歲月匆匆，以前的孩子說，禮物我就想要把gibson（吉他牌子），現在的孩子說，禮物我就想要個iphone8。時代在變，生活節奏變快，人們需要的是更少的付出得到更多的幸福感。

豪運，過去的搖滾盛世的一個見證

獨音旁邊的零點抄手，不只表哥喜歡，連同事刀刀都覺得很好。表哥很熟練的跟老闆下單，「香辣抄手加兩結肥腸，一份小酥肉，2個綠棒子（燕京）。」 我嘗了嘗，味道尚可，沒有多驚艷。倒是滿牆的音樂海報讓店裡有點不落俗套。不帶FUXK說話不完整的Liam Gallagher, 這餛飩的佐料有點重口味。

牆上的海報，都是附近的live house貼上去的，老闆笑著同意

「我沒覺得這餛飩有多好吃啊？」 一點沒喝的我有點疑問。

「那估計是因為你沒喝高，要是3個綠棒子（燕京）下肚，迷迷糊糊的你再吃這餛飩，感覺是極美的。」 果然清醒的人最無聊么……

小酥肉現炸，抄手也算好吃，喝多了，肯定美味更多

馬路對面的東公街衚衕里，有一家有名的炸醬麵。來吃面的人標配是馬丁靴，李維斯直筒牛仔褲，就連它家門口的黃包車上，都貼著「Dr.Martin」。

都說這家鼓樓吃面的炸醬麵一般，八大鎚還湊合，量足，來這兒吃飯也花不了多少錢，更多的人來這裡，是為了情懷，為了憑弔蜜三刀。蜜三刀主唱雷駿創作的《最後的勝利》，是國安主場傳唱最廣的歌曲，激勵了無數國安球迷，就憑這個，這碗面不能不嘗。

鼓樓吃面由蜜三刀主唱遺孀經營，很多人來這兒為的是情懷

很多朋克都來這兒，不分英國old school還是美國朋克，朋克不分家。不過還真有帶孩子來吃面的。表哥說有次吃飯，隔壁桌父母帶著下學的孩子來吃面，朋克培養下一代小朋克。

走過著名的雷鬼堂，走進小經廠衚衕，有一家看上去有點破的小酒館，殘敗得讓我覺得它已經倒閉了。表哥說沒有，這小酒館白天就這麼破，晚上喝美了就不覺得它破了。酒館牆上寫著「SOS距離百年老年還有你媽逼」，出自孔三胖（朱敬一狂野派大弟子）手筆。店裡還有二樓，不冷的時候去二樓喝酒，一喝喝到天亮，爽。

左：救命小酒館 右：孔三胖的字

這家酒館叫SOS救命小酒館，不管是救誰的命，肯定老闆不靠它救命。店主王子衡是國內少有的自由即興薩克斯手，他的專輯在國外銷量不錯。有次表哥跟哥們喝到了快天亮，臨走跟老闆說，錢不用找了，老闆把錢甩回來，「錢算你媽逼……」

小酒館日誌上寫道：大家都知道我們天花板上有個天狗，為了風水平衡，我們在旁邊的天花板上安放了一隻天貓

這小酒館還和公路商店搞過一次剃頭趴。下午開始趴，去了都剃頭，現場就剃。是朋克，就側面剃，有個小伙兒喝高了，兩邊全是頭髮，把中間剃禿了，也不知酒醒之後後悔不後悔。

南鑼鼓巷和北鑼鼓巷交匯的路口，遊人穿梭往來，可能他們都不知道馬迭爾旁邊的那家新疆風味餐廳，在夜色中是何等妖嬈。這就是傳說中的「南疆」。因為這家開在南邊而得名。大盤雞倆人吃足夠，再來幾個啤酒、烤羊肉串，晚上就可以開燥了，吃飽了就去MAO。樂評人很愛來這裡，以前表哥常能碰見樂評人祁又一在隔壁桌吃飯，碰見了就打個招呼喝一杯。

佔據南鑼鼓巷北口有利地形的南疆

DADA，北京地下電子樂的根兒，沒有之二。DADA是青年人的成年禮，這裡蹦迪的舞步是技術流，自成一派，在各大電音音樂節上，只要看一個人的舞步就知道他是混DADA的。

DADA的客人分好幾波兒，二點那波和早上四五點的那波兒一點不一樣。要是老炮去玩，也不用買票，過了2:00之後直接後門進，碰見保安也沒關係，掏出你褲腳里掖著的金酒給老哥整一口，他沒準還給你帶倆辣妹。

DADA，年輕人的成年禮

以前北京有DADA，上海也有DADA，混過北京DADA的上海青年，都明白了之前混過的DADA就是bullshit。

說到美味，表哥用力懷念了一下上海Shelter門口的手工漢堡車，覺得DADA門口的煎餅鋪子也有那麼點意思。如果在DADA蹦了2個小時以後出來，他家的煎餅就是人間美味，而且他家taco也好吃，放的音樂也可以。

如今搖滾盛世已經過去了，喜歡搖滾的人開始飯說唱了，MAO走了，一些小酒館小飯館關了，鼓樓傳說中的三表不見了，鼓樓的老嬉皮李大爺也不在了……鼓樓現在不要這些孩子了，在慢慢的清理他們，能堅持下來的，不多了。

「以前這條街挺好的，現在整得跟狗一樣。」表哥站在老獨音唱片門口，這裡已經抹得和其他拆違建築一樣的水泥灰，只有頭頂上表哥用抹布沾著老外留下的顏料手寫的「獨音唱片」四個字還在，牆上的「牛逼」也早已被人抹去了。

表哥站在鼓樓西大街的老獨音門口，1分35秒之後碰到了另一個依然混在鼓樓的老炮，開始了一場以「我操」開頭「牛逼」結尾的寒暄

鼓樓這裡沒有大眾點評上的名店，玩音樂的人都窮，一般也不去什麼太貴的館子，人們在這裡就是看看演出，喝喝酒，淘淘古著；音樂人也是如此，在排練房練2個小時，然後直接去live house演出，深夜出來，找個小飯館喝幾口，一喝喝到天明，等待成名的到來。

「現在我依然喜歡這邊，比三里屯更喜歡」。表哥說。

那你覺得鼓樓哪兒最好吃？這是我的最後一個問題。

「其實我覺得鼓樓不好吃。」

後記：聽說，鼓樓大街的整治工作在不久的將來即將開始。我們已經沒有了臟街，上海沒有了長樂路，不知道鼓樓的明天會是什麼樣子。萬曉利說，「音樂就是沒用的東西」，如此沒用我們還割捨不下，可見它的珍貴。

你對鼓樓有什麼音樂記憶？歡迎留言。

推薦閱讀：