閃光的記憶，你還記得DOTA中那些金色ID嗎？

金色ID，這或許是比TI不朽盾更珍貴的榮耀。隨著DOTA-Allstars版本更新，一些著名職業選手或有特殊貢獻的玩家以一種特殊的方式出現在了DOTA世界中。

即，當某個英雄被選擇時，有一定概率將出現特定ID。

船長：Kunkka

Kunkka對於船長的冠名其實並非嚴格意義上的「金色ID」。因為冠名者本身是一位插畫師，而非職業選手。或許IceFrog是出於將卓越貢獻者與職業選手分開的考慮才沒有給予其金色ID。但無論如何，Kunkka個人對於DOTA的貢獻絕未曾辜負這個冠名。

他是唯一一位製作過《DOTA》及《DOTA2》Loading畫面的插畫師。

肯德里克林，又名「kunkka」。他是一位來自新加坡的年輕插畫家，設計師，同時也是《假想的朋友》工作室創始人。從6.48或更早時代開始，他便一直致力於為《DOTA》創作精美的Loading圖。Kunkka極強的作品表現力，雜糅了大膽的幻想與豐富的情緒，他製作的Loading圖受到全球DOTAer一致好評。而IceFrog也為了紀念他的卓越貢獻，在6.56版本添加了新英雄：Kunkka（海軍上將）的同時，也將「Kunkka」這個名字賜予了這位英雄。

在deviantART網站上，Kunkka主頁上一次的動態更新還是芳曉佳節時。但仍然有不少玩家在評論區留言表達對他的喜愛。

雖然不知道Kunkka是否率部出海仍舊未歸，但作為Dotaer卻依然期盼著他再拿起畫筆，繪出癲狂之月時時刻刻發生的傳奇。

幽鬼：qwerty-

十二分之一的概率，當你在選擇幽鬼時會出現「qwerty-」這一金色ID。

曾經，幽鬼的三技能「折射」設定為：概率性免疫傷害，並將所應受傷害全額反彈至周圍400碼範圍內敵人。

這位曾效力於RUSH3D的俄羅斯籍DOTA選手，正因依靠著神乎其技的舊版折射技能效果在中路反殺敵方三人，一戰成神。

是役，斧王蒙哥攜大將斯溫、馬格納斯，控幽鬼於天災中路塔下。風暴之拳、兩級反轉、狂戰士怒吼，一時間絕技皆出，幽鬼項上人頭已如囊中之物。

霎時，黑影障目，斧王蒙哥淘汰之刃未落卻身已死。大將薨，斯溫倉皇而逃，馬格納斯躊躇欲再戰。然，幽鬼愈戰愈勇，身披數十創傷，將其二人拼殺至死。以一敵三，氣壯三軍。

可惜的是，這位遠古大神已經離開我們許久了。一說是因血栓緣故病逝，另一說則是因不幸車禍而與世長辭。IceFrog為紀念這位年輕的選手，將幽鬼冠以了他的遊戲ID。

影魔：YaphetS

如果要選出一個英雄來代表DOTA，影魔無疑是呼聲最高之一。作為DOTA中的人氣英雄，這位黑色叉腰大魔王的帥氣與飄逸相較他人而言不遑多讓。也正因如此，使用影魔的高手更是如同雲集。

雖然其他選手，如Nada、Yamateh同樣有著衝擊冠名的實力，但事實依然是YaphetS捧起了這一桂冠。YaphetS，也就是我們所熟悉的PIS，他之所以獲得這一金色ID冠名，其中有實力，當然也有運氣。有很多朋友會因此質疑YaphetS的實力，或許只因為我們每個人心中都有一個影魔王。

YaphetS，曾效力於CH、http://NV.CN等隊，與Ti2冠軍Zhou組成的http://NV.CN實力強勁。即使是在2010年的「爹媽大戰」中，http://NV.CN也依靠自己的成績奪得了WCG2010中國總決賽冠軍與WDC世界冠軍。

不可否認的是，YaphetS冠名影魔很大程度上是因為一部極其出眾的影魔集錦：《Perfect is

即使在比賽中，http://NV.CN的對手也會因為忌憚YaphetS的影魔而固定留給這個英雄一個BAN LIST席位。這點毋庸置疑，在2010年幾乎沒有人願意去硬碰硬地挑戰YaphetS所操縱的影魔。即使對手願意放出YaphetS的影魔，也會相應地選擇Lion進行針對，而這就是為什麼我們能夠看到若風一指的緣故。

其次，在2010年11月13日的WDC舞台上，YamateH與YaphetS展開了中單影魔SOLO的巔峰對決。這場「皇城PK」雖然不甚精彩，卻並未影響笑到最後的YaphetS奪得了IceFrog的青睞。

同年12月25日，DOTA6.70地圖發布，WDC上的對決吸引了冰蛙的注意。YaphetS的金色ID出現在了那位黑色魔王的頭頂。

不過令人遺憾的是，在奪取冠名後這位職業選手並未能百尺竿頭更進一步。大量的負面新聞開始覆蓋粉絲們對於「影魔冠名者」YaphetS的印象。然而即使如此，直到現在YaphetS依然在Dotaer當中擁有相當高的人氣，這不僅源於玩家們對其飄逸打法的崇拜，可能更多的來源於「影魔冠名者」這一傳奇故事。

宙斯：Merlini

作為一名美籍華人，Merlini同時也是一位出色的DOTA職業選手。DOTA地圖中陰影的開發與使用，和這位玩家的一次驚艷操作密不可分。

天災上路一塔處，憑藉著自身冷靜的處理，Merlini手中的宙斯行蹤飄忽不定。撼地神牛、受折磨的靈魂、復仇之魂三位有著硬控制技能與高爆發傷害技能的英雄倒在了宙斯的雷電之下，或者說，地圖上小小的一棵樹要了他們三人的命。

自6.71版本始，玩家選擇宙斯時將有八分之一的幾率獲得「Merlini」的金色ID。這閃光的榮耀背後除了對於Merlini的紀念之外，更多的是IceFrog對於樹林陰影的重視。

在DOTA2中，高地陰影、樹林陰影等的利用已經被玩家及職業選手利用地爐火純青。「我能反殺！」在其他競技遊戲里或許只是一個錯覺，但在DOTA2中往往利用那一小會兒的視野落差便能實現絕地反殺。

地卜師：meepwn

關於meepwn的故事並不多。

他曾是DOTA地圖測試組的成員之一，同時他手下所操控的地卜師也享譽斯時歐洲電競平台DOTA-League。筆者翻找了幾乎可以找尋的資料，也僅能夠得到以上結論。

不過，作為地卜師的冠名者，meepwn同樣有著一段非常精彩的集錦視頻。

在視頻中，地卜師以一敵五，即使是在面對冰魂、牛頭、卡爾等具有強控制技能和AOE爆發的陣容時依然毫無懼色。雖然這次1V5並非在高端比賽中上演，但細膩的操作與過人的膽識依舊足以令我們為meepwn而喝彩。

復仇之魂：820

鄒倚天，他的成績幾乎與他的名字一般輝煌。安得倚天抽寶劍，對於11年以前的中國DOTA來說，820便是那把最為鋒利的倚天寶劍。

前DOTA職業選手，現職解說，因口齒並不清晰而被玩家愛稱「566」。不過在820的輝煌時期，他曾有過一個十分霸道的外號：「8老闆」。只因作為Carry的他打錢速度迅猛，永遠都能夠在賽場上比敵方Carry領先至少一個大件。

從2007年5月獲得WCG亞錦賽中國區DOTA決賽冠軍開始，820便走上了自己的成功坦途。僅一年時間，820所效力的EHOME戰隊便斬獲WCG、IEF、SMM等冠軍並成功晉陞為世界第三強隊。（Dust-off排名，冠亞分別為歐洲豪強SK、MYM）。而這些，僅是發生在2008年的古舊往事。

時間向後推移，2010年，這一年屬於EHOME，也屬於820。隨著EHOME引進Burning，執刀C位的820退居輔助。這是一次痛心的割捨，也是一次無言的自我犧牲。820幾乎永遠地告別了那三巴掌拍死Zhou的影魔、神裝救世的沉默術士。在2010年的賽場上，作為輔助的820往往全場一個草鞋來回奔波。

那時的比賽節奏不比現在，爹媽大戰聽起來雖誘人而傳奇，可拖沓的節奏與資源極度不均衡的分配也令職業戰隊的輔助位並不好過。在如此的比賽節奏中，往往40分鐘後820所使用的輔助英雄才可能購買一到兩件保命裝備。然而，820堅持了下來。

結果自然是好的，與十冠王比起來這些痛苦和委屈似乎不值一提。

但從最受人矚目的一號位轉換到備受冷落的五號位之間的落差，也怕只有身肩隊長重則的820能夠明白。

在DOTA2的第一屆國際邀請賽中，820帶領著人員並不齊備的EHOME艱難前行。當夢之隊IG被淘汰，EHOME沒有放棄，當新科WCG狀元Tyloo被淘汰，EHOME仍在鏖戰。EHOME一路跌跌撞撞，終於來到了以逸待勞的Navi面前。可，一鼓作氣，再而衰，三而竭。儘力拿下一場勝利之後，EHOME再也無力抵擋Navi如潮的攻擊。

亞軍，EHOME以幾近令人落淚的方式為中國DOTA拼搏出了一片尚且留有餘地的天空。

隨後的11年9月8日，820從戎馬一生的EHOME戰隊光榮退役。DOTA6.73版本更新，IceFrog為了紀念這位傳奇隊長，將820的金色ID賜予了復仇之魂。

時光荏苒，現在我也會偶爾點開820的直播間，彈幕調笑著：「水友們，你們真的卡嗎？」看著屏幕中那個發福了的男子，我似乎又回憶起七年前他風華正茂的歲月。

巫醫：Moose

Moritz Zimmerman，這位玩家以他的名字冠名了巫醫。他本身是DL聯賽(DOTA-League)的創始人，同時也負責著公關、市場以及商務等方面的工作。

現已35歲的他，早已淡出公眾的視野。而其所創始的DOTA-League聯賽業已於11年11月11日停擺。

在偌大的DOTA-League網站上，純黑的底色充斥著屏幕，覆在其上的是簡短的告別與真誠的致謝。於現在可瀏覽的DOTA-League網站上，有著諸多愛好著DOTA並為其奮鬥的志願者的名字留了下來。

我用力地尋找，卻也沒能找到熟悉的ID。他么不是職業選手、不是解說，也不是遊戲開發者。不過DOTA之所以能夠成為DOTA2，Ti之所以能夠成為世界頂級電競賽事，其實依靠的便是那些曾自發地、深切地熱愛著這款遊戲的人。

我不知道Moose身在何處，也不知這已停擺的網站上那些ID背後的人是否安好。可當看到那一句「Thank you so much for the great time.」我至少便已知道他們在此度過了十分快樂的時光。

DOTA不似RPG遊戲，若干年未上線後依然有個角色等待著你。但無可置疑的是，即使如此，那些離開了的、正在玩著的人，都已在DOTA這款遊戲中留下了無數的回憶。而這份回憶和情懷正以一種方式牽絆著我們彼此。Moose他們曾為不遺餘力地創立聯賽，而現在接力棒又交到了另外一群人的手裡。

正是因為一份對於DOTA的熱愛，這款遊戲才會永遠年輕。你若真的說它已是Dead game，對不起，我不信。

敵法師：Burning

如果說11年以前，中國DOTA屬於2009和820，那麼11年以後，中國DOTA則屬於Burning-徐志雷。

他絕對是中國DOTA圈內最具人氣的選手。如果只片面地講原因：任何票選比賽，Burning從未輸過。

曾效力於7L、http://KS.CN、CH等戰隊的Burning在EHOME迎來了自己的全盛期。中國三大C之一、打錢機器、雷達B，在EHOME十冠王的傳奇光環下，作為隊內核心位置的Burning也披上了神話般的外衣。

然而人卻說，馮唐易老，李廣難封。Burning在DOTA2的時代里並未順風順水。DK戰隊5萬的高額簽字費令其作別了帶給他榮譽的EHOME，而脫離了EHOME的他也因此錯失了Ti1的邀請名額。這是第一次，Burning作為職業選手與Ti賽事擦肩而過。

Ti2中，被稱為「銀河戰艦」的DK戰隊擁有不俗的人員配置，卻只拿到殿軍。

Ti3時DK捲土重來，雖打破了Alliance不敗金身，但Burning想要的並不是「雖敗猶榮」四個字。第六名，Ti3的旅程草草結束。

Ti4，DK經歷人員大換血，當DK戰隊成為最被看好的奪冠隊伍時，殿軍魔咒似乎又發作了。Burning，殿軍，他不甘心。

Ti5，Burning加入IG，近乎一敗塗地，聖劍敵法幾成絕唱。

Ti6，從海選賽打起，一場場的揪心戰鬥，一次次的勝利鋪就。在海選賽中，有對手主動棄權，他們說：B神，我想你進Ti。這次艱難的自我救贖，被玩家們稱為「燃燒的遠征」。可不如意的卻是，遠征失敗了。

2016年6月29日下午，VG.R澆滅了燃燒的火焰。「差一場就能去Ti6了...」Burning不無遺憾的在賽後感慨。唾手可得，往往最令人惋惜。如果一開始便打碎夢想毫無可能，或許還會有更多的時間來聊以自慰。可當夢想在眼前被打破，誰能感到不痛心。

不過雖然懷抱著情懷，卻無法不承認「技不如人，甘拜下風。」這個Burning，終是老了。

然而，2017年4月的初春，Burning卻與四個年輕的隊友一同舉起了第二屆DAC的冠軍。這幾乎已是一場奇蹟，就連Burning也認為這可能是一場睡得太香甜的美夢。

可，Ti7，iG沒能創造奇蹟，僅僅第五名。

AME操刀敵法師，用Burning最擅長的英雄，擊敗了Burning。

七年征戰，Burning已選擇要退役休息。喊著要他「再戰一年」的粉絲也已幾乎絕跡。Burning似與DOTA2的冠軍無緣，我不想說他已是什麼扯淡的無冕之王。在他的職業生涯中，Ti冠軍始終是一個無可避免的缺失與遺憾。沒有人會比他自己更不甘心。

但又能如何？強求不得，這本也是強求不來的。

Burning的傳說與爭議，永遠的留在了時光里。而回頭望去，在敵法師頭頂的那個ID卻仍熠熠生輝。

歲月本就令一切物是人非，這才令留在歲月中的豪言壯語彌足珍貴。當我在寫這篇文章時，彷彿就同在拍打著一本早已落灰了的書。儘管寫書的人已無人問津，但他們的故事卻依然令人熱血沸騰。

寫在文後的話：

抱歉因部分視頻始終上傳失敗，需查看視頻的Dotaer們可以搜索以下關鍵詞：

Spe冠名者Qwerty空血彈死3人的經典傳奇！

Perfect is Shit

謝謝