書評 | 世如棋局，世人皆如棋子——《清明上河圖密碼》

近來讀書較雜，剛剛讀罷《明朝那些事》和《萬曆十五年》，又偶得一本好書——《清明上河圖密碼》。如果說《明朝那些事》用質樸得不能再質樸的筆觸書寫了一個王朝盛衰的壯闊史詩，那麼《清明上河圖密碼》就是為我們描摹了一副北宋社會世俗的全景圖。

「全圖824位人物，每個人都有名有姓，佯裝、埋伏在舟船車轎、酒肆樓閣中。看似太平盛世，其實殺機四伏。翻開本書，在小販的叫賣聲中，金、遼、西夏、高麗等國的間諜、刺客已經潛伏入畫，824個人物逐一復活，只待客船穿過虹橋，就一起拉開北宋帝國覆滅的序幕。」官方如是宣傳道。從出版方的爛俗的宣傳口徑和這本書故弄玄虛的書題來看，難免會讓人覺得有些落入俗套和窠臼。但讀罷第一部，作為一本懸疑探案類的書籍，筆者認為這部作品可以列為上乘之作。之所以這麼說，是因為該書不僅對案件有縝密的邏輯推理，更重要的是在於其「豐滿」。

我一向認為，一部好的作品，一定是置於一個宏觀的背景之下展開的，這樣作品才能顯得豐滿而不單薄。《清明上河圖密碼》除了其本身層層嵌套的迷局、撲朔迷離的案情之外，還著了不少筆墨從側面展現了北宋的社會制度、風土人情、政治生態、道德文化、倫理綱常，除此之外亦有對人性的思考和對國家命運的思量。

作為一部懸疑探案類的作品，不得不說作者設了一個很大的局，用出版方的話來說，即所謂的「曠世奇局」。我目前為止僅僅讀罷第一部，而第一部足足有800多頁。在這800多頁中，以清明節「梅船消失案」為主線，以「錦囊案」「范樓案」「何渙案」為支線，迷局層層嵌套，到第一部完結，梅船案才僅僅揭開冰山之一角。

「世如棋局，世人皆如棋子」。在這奇局之中，無數人或因公義、或因私利而牽涉其中，將《清明上河圖》中扁平的畫像還原成了有血有肉的立體人物，他們的愛恨糾葛，他們的痛苦掙扎，建構起北宋社會芸芸眾生的側面像。

《清明上河圖密碼》的故事發生在北宋宣和三年，即1121年。此時距離北宋覆滅僅剩6年。故事的展開也側面反映出了北宋當時所面臨的政治局勢。

一則是新舊法之爭。宋神宗時，為革除北宋積貧積弱之弊，王安石銳意變法改革，此後司馬光、蘇軾、蔡京等名臣輪番登場，新舊之法也幾度反覆，國家積貧積弱頹勢未改，而黨爭日盛。新舊法之爭不僅體現在朝廷高層的鬥爭中，「東水八子」文人雅士原本惺惺相惜、情同手足，卻因對新舊之法的政見相左而割袍斷交，令人扼腕。東水八子除宋齊愈外皆偏倚舊法，因懼怕宋齊愈得勢後復施新法，東水其餘七子不惜背叛道義設局阻撓宋齊愈參加殿試，新舊法之爭的激烈程度，在小說中便可見一斑。

二則是吏治腐敗。書中多處提到，北宋官員皆明哲保身、人浮於事，少有諍諫之臣，基於此，東水八字雖各負才學卻不願應考出仕。同時，在東水八子新舊之法論戰中，宋齊愈直指新法所產生的惡果並不在律法本身，而在於下層官吏執行不當，層層盤剝。

三則是冗兵、冗官問題。「這些年趙不尤雖然潛心讀書，卻也沒有丟掉習武。他以為，不論一人、一家、一國，不但該強其心，也須健其體。這才合乾健之義。本朝開國以來，強幹弱枝，重文輕武，一百六十年間，文藝勃興，國氣卻越來越文弱柔靡。面對北遼與西夏，只能以歲幣換來和局。而如今，東南方臘造反，更有女真崛起於東北。大宋卻如同一位嬌弱佳人，強盜環伺，卻仍描眉梳鬢，顧影自憐。」北宋末年，三冗問題尤為嚴重。官多尸位素餐、兵多而不能戰。小說中也提到，方臘造反東南，北宋大軍壓境卻難以平叛，其戰力著實萎頓。東水八子中的「劍子」郎繁徒有花拳繡腿便是宋軍羸靡的一個縮影和隱喻。

除冗兵問題外，冗官問題在當時也很嚴重。小說中，候倫、董謙、曹喜皆為前科進士，但由於朝廷冗官嚴重，三人皆無法補缺為官，進士一批批積壓，自然會想門道插空補缺，這也更滋生了官場的腐敗。候倫強迫自己親妹妹賣身討好吏部官員並設計構陷好友曹喜、董謙，除了可以從人性角度探討外，在一定程度上也可以看做是冗官問題給士大夫階層帶來的必然悲劇。

《清明上河圖》是北宋的風俗名畫，生動記錄了中國十二世紀北宋汴京的城市面貌、風土人情和當時社會各階層人民的生活狀況。作為《清明上河圖》的演繹，《清明上河圖密碼》也自然延承了這種基因和使命。全書分別從士、農、工、商、兵等不同社會階層和不同社會職業入手，還原了北宋整體社會風貌，擘畫出北宋社會生活的全景圖卷。

宋詞是北宋文學藝術的主要體裁之一。因此提到北宋則言必稱宋詞。《清明上河圖密碼》中將宋詞藝術之美也展現得淋漓盡致。書中不僅借不同人物之口展現了宋詞韻律之美，還以詞賦達言傳情甚至以隱喻國運興衰。章美假借蓮觀之名給宋齊愈投擲信箋，附了一首《臨江仙》：

露送秋霜蓮送雨，一池繾綣余情。寒蟬辭樹細叮嚀。數枝枝葉葉，憶嫩嫩青青。

一莖幽香潔自守，晚荷仍舊亭亭。相逢卻更嘆伶俜。隔窗不見影，窗外語輕聲。

讀罷，一縷幽思躍然紙上，百轉千回，婉轉動人。除了傳遞兒女柔情，在宋詞的吟誦中還能得以窺見北宋的國運興衰。

「時時處處，趙不尤都能覺到國勢之虛弱危殆，就如這院中的梨杏，昨天還滿樹繁花，一點小風雨，便落花飄零，遍地凌亂。身處此世，以區區一人之力，難挽頹局，卻不能不時常湧起憂世之嘆。他心頭鬱郁，隨口填了首醉東風：

東風席捲，一夜凋殘遍。萬里江山春色黯，可嘆無人照看。

年年歲歲追歡，朝朝暮暮誰閑夢裡煙花過客，醒來誰理殘篇。

吟罷，他轉而自誡道：何必做此悲聲太平何須壯士勇歲寒才見松柏心。徒憂無益，不如儘力做好手邊事。對得起己心，便是無負於天命。於是他又想了想，將最末一句改了過來，沉聲吟道：以我心燈一盞，照他長夜寒天。

『改得好』門裡傳來一聲贊。

趙不尤回頭一看，是妻子溫悅，她輕步走了出來，笑著道：『人都說我大宋詩雖不如唐，詞卻異峰突起。這一百多年來，除了蘇東坡，大半的詞，都過於柔弱無力。堂堂男兒，卻效仿小女兒情態，很多詞，連我們女人家讀著都嫌脂粉氣太重。反倒是李清照，一介女流，她新近填的漁家傲，一句九萬里風鵬正舉，便勝過大半男人。相公方才這首，有大胸襟、大悲懷。但若一悲到底，喪盡氣力，便失了君子氣格。所以，末句改得尤其好。哀而不傷，歸於仁心正道。』」

在我個人看來，對於複雜人性的探討是本書最為成功的一點。既為眾生相，人性的纏繞交織自然會生成一副利益、仁義相互勾連的複雜圖景。本書第一部以士農工商兵中的「士」群體為主體，他們信奉的自然是儒家之道，而儒家又喜探尋人性之善惡，何為善？何又為惡？將兩者簡單對立開來的二分法真的足以揭示人性嗎？恐怕不盡然。在我看來，此二者的界限並非涇渭分明，可能僅有一步之區隔。

東水八子整日研習孔孟之道，以仁義自取。原本情同手足，卻因新舊法之爭拍案反目，以致以簡庄為首的其餘七子設局加害宋齊愈，此為善哉？如趙不尤所言：「簡庄修習仁義之學，卻不知道『二人為仁』，仁不在言語文字間，而在人與人之間。一個『忍』字，上面一把刀，下面一顆心。忍心，是先自割本心。傷人者先傷己，縱便如願，己心已殘，又何能得安？」但後來，章美幡然悔悟，挽救了宋齊愈前程並付出錯過殿試甚至自己的性命的代價去破局，又豈能稱為惡？

除卻這些整日研習孔孟之道的文人雅士，遊離在社會底層的餑哥、彭嘴兒，又豈能以單純的善惡來劃分？餑哥小時候親眼目睹後母尹氏將整日痴迷賭博的父親推落河下，隱忍十幾年終於找到機會報復尹氏，他把香袋偷偷調換，將他的弟弟、尹氏的親生兒子孫圓綁架推入深井以致想陷他於死地。但他終究沒有這樣做，他沒有忘記尹氏當年為了救他被木枝戳瞎了雙眼，他每天給孫圓送餅送水，他把尹氏求他的所有積蓄放到了孫圓的枕頭底下。他的仇恨雖驅使他設局陷尹氏、孫圓於死地，但心中之善又讓他主動解局。餑哥是可悲的，他與彭嘴兒層層設局只是為了一個單純的動機：逃離仇恨，和小韭私奔。但彭嘴兒的一刀卻讓他的一切幻想歸於幻滅。

彭嘴兒年輕時便與春惜情投意合，但父母之命、媒妁之言難違，春惜嫁給了自己並不愛的康潛。後來彭嘴兒為了春惜設局殺康潛、康游兄弟、在喪失理智的情況下錯殺小韭而後被餑哥殺死，也只是出於一個單純的動機：和春惜私奔。正是這兩個單純的動機引發了層層的局，引發了四條人命。但這些罪惡又似乎很難歸結到某一個特定的人身上。餑哥、小韭、彭嘴兒、春惜無疑都是悲劇的。他們的悲劇源於他們各自的經歷，源於他們內心深處的那一點惡，源於壓抑人性的綱常禮教。

其實，悲劇的又何止是他們四人？作為男權的附庸，春惜、簡貞、侯琴、冷湘、阿慈，個性被綱常蠶食、人性被禮教壓制，等待她們的，只有是悲劇，也只能是悲劇。禮教交給人們仁義忠貞之道，同時，它也是一部嗜血的機器。

《清明上河圖密碼》作為一部懸疑探案小說層層設局，撲朔迷離。圖中的人彷彿是推動這棋局的一顆顆棋子。正如東水八子之一的棋子田況道：世事如棋人如局。也如趙不棄道：人生無往而非局。但實際上，圖中的人並非一顆顆棋子和一個個傀儡，而是一個個有善有惡、有血有肉的人。

如趙不尤所言：人既非棋子，也非傀儡。人能動、能思、能選。同一個局，只看每個人作何選擇。