亂談張扣扣除夕滅門案與《原野》

看完這個案件始末，雜七雜八想了很多，正好最近沉浸在10年人藝話劇《原野》的虐心氛圍中，我覺得可以算是其翻版。

這樣的案情，在中國有許多範本，包括早些年的田明建（具體實情存疑），08年的楊佳襲警案，於歡……可以舉出一連串的名字，他們出於一些足以吸引同情的原因，略帶諷刺地成了民眾心中的「義士」。

與此同時，我還想起了鴛鴦樓的武松，顧順章家中的總理。

變幻莫測的義士情懷

我們對於英雄，義士的定義永遠沒有一個精確的標準，但是只要能夠將人民潛意識裡壓抑的憤怒發泄出來的，他本身就是勇士，也許莽撞，也許冒失。但如今從這些「英雄們」看來，我們關於英雄的看法漸漸發生了變化，我們認為站在弱勢群體立場上，為弱勢群體利益獻身者就值得所有底層人民甚至社會的褒揚。而除此之外，我們的標準似乎比官方預想的要低太多。常常有人認為立場與勇氣是義士的充要條件。「義士」本身就帶有淡淡的悲劇色彩，再經過這樣的渲染，理所當然地就成了「悲情英雄」。

張扣扣在法律並不能真正體現公正的情況下，將殺母之仇深埋在心，並且終於找到了機會。另外在作案時體現了充分的理智，不殺與案件無瓜葛之人，明顯是一個義士的形象。然而民眾的關注點不應該是他的快意恩仇，畢竟如此看來，田案，楊佳案中的出發點可能會被過分關注，從而強化了自然法的地位，鼓吹暴力自然不值得提倡，但是我們的關注點是否更應當放在當時造就了悲劇的媒體與法律上？

可以理解，二十二年的時光並沒有消弭年輕人心中的仇恨，這是一場有預謀的復仇，也可以想像十三歲的孩子在這麼多年間承受了多大的心理壓力。我們無論如何加以評判，都是置身事外的評判，我們無法完全複製張扣扣當時的心理，也無法揣測在這二十二年中他所承受的煎熬。但是民意因為不負責任並且站在道德制高點， 總是如蓬草一般，隨風擺動。當時逼他走上絕路的是媒體與社會。現在又有《新京報》公開頌揚復仇行為，最後帶偏民意的也是媒體與社會。民眾如果稍有一點「浪漫情懷」。很快就被這大戲一般的復仇情結感動，成為了媒體錯誤煽動的優良導體。我想到了《霸王別姬》里，段小樓批評起義學生的話

因為站在了道德制高點，就無所畏懼，一切皆是合理，實際上已經偏離了最初的方向。

真的，有時候道德制高點是多麼令人畏懼，站在道德制高點，可以藐視一切，可以像烈酒壯慫人膽，至於後果則無需考慮，只要立場堅定且符合民眾的胃口，就代表著後續一切行為的合理性，後果是難以想像的。而在這個強調以德治國，法治又一定程度上令人失望的年代，道德成為了很多人心中的唯一衡量標準。當年以孝治國的漢和帝赦孝子董黯殺辱母者罪行，如今因為我們的法治進程永遠比民眾預想的慢，這種對於孝、德地位的片面強化與以偏概全，讓我有種歷史車輪停止滾動的感覺。

談談「嚴打」

這個時候，我突然很想談談「嚴打」，因為張母被害那年是1996年，嚴打運動仍在如火如荼地進行。話說這場嚴打，成果不可謂不顯著。為非作歹的幹部子弟也被槍斃，突出代表就是朱老總的孫子朱國平，將門之後熊紫平，熊北平。張母的兇手逃脫法律制裁也在這段時間，可真是諷刺了。

在八九十年代，特定的歷史時期總是有特定的產物，「嚴打」運動就是那麼一個怪胎。現在有關的報道很少，但是我們已經可以從幾個案件中看出一些端倪。隨著呼案，聶案的平反，「嚴打」的悲劇漸漸漏出冰山一角，可以想像還有不計其數的呼、聶，成了法治社會的犧牲品，偷兩塊錢，槍斃，情侶發生關係被舉報成強姦罪，槍斃，因為相關資料較少，所以我們很難想像在那段時間究竟發生了什麼。法律在伸張正義的同時也成為了殺人機器。這個時候我心裡很不是滋味，因為從殺害張母的兇手逃脫制裁，最終逼得張扣扣以暴制暴，用自然法挑戰制定的法律看來。我們的法治如此脆弱，如此不完善，卻不得不靠應用來改良，不在底層的人們感受不到法律實施的阻力，快馬加鞭地實行，致使法律變味，當年的青苗法已經流產，而我們的嚴打卻通過輿論的牽引來瞞天過海，這個時候，我對階級的差異敏感了許多。

我們的國家，希望能摸著石頭過河，法律也一樣，在不斷發生問題中改進完善。這句話不是很彆扭嗎？每一條法律背後，可能都浸滿了鮮血，它們都是被正義殺害的替罪羊，民眾的冤屈成為法律的試金石，生命被物化，變成與石頭，泥沙一樣可以計價的東西，成為完善法律的途徑。這真可悲啊。

由《原野》想到的

《原野》可以說是非常虐的一部劇了，裡面有一個畫面我印象特別深，胡軍飾演的仇虎本來可以帶著焦花氏逃出焦家，去往那個黃金遍地的地方，在仇虎陷入狂喜，陷入對未來的美好憧憬時，仇妹子的鬼魂從畫面中間出場。仇虎臉色突變，畫面總基調陡轉。仇虎聯想到自己被害的父親與妹妹，情緒迅速轉變，決定向兇手焦閻王的兒子，無辜的焦大星報仇。

在這個時候，仇虎的悲劇性結局已經可以預見，曹老先生在安排了仇虎自殺的場面，在美好生活現出曙光時因為良心的譴責而自殺。代表了曹禺先生的看法,這部話劇的主要梗概就是好人出於正當目的殺了好人，但他最終受到的自我道德譴責也足以殺死他。

事實上，這部劇中的角色都有可憐之處，沒有人是我們所理解的常規的「惡」，惡的是世界，包括在張案中也一樣，片面地歸咎人性確實有失偏頗。人性的惡只有在制度作用下才被激發出來。我覺得焦母很像張案中我們的媒體與檢察機關，抱著「大事化小，小事化了」的態度，終究不可能息事寧人。它們面對陳年冤假錯案，能瞞就瞞，瞞不過就給個折衷協調的措施，再由媒體大肆宣揚司法公正，翻案的阻力極大，可笑的是，我們在宣揚的時候總要加上「天網恢恢，疏而不漏」，很多時候只有天網才能保證司法公正，而天網則是底層人民撐起來的。至於不漏，可真是一個絕妙的安慰。

《原野》特別深刻地展現了復仇的主題，最終幾乎所有人都死了，為什麼？被藏在人物之後的背景殺死的呀。

用腰樂隊的《愛國青年日記》表達我的看法

我們可以把歷史當做一場牌局，

去塗紅一張大鬼，

去洗白幾個小丑；

我們可以把戰場當做一個靶場，

讓骨灰和勳章冰涼，

來誆騙可憐的父親們；

我們可以把國家當作一台機器，

讓自由的鉚釘去自虐去被虐去護衛

我們可以把生活當做一個馬桶，

尊嚴恥辱眼淚精液統統開進雪白的漩渦；

我們可以關閉一座煤窯，

以慘白的人道活埋更多漆黑的生命；

我們可以開設一些學校，

用教育生的想像力轉變成為兇器；

我們可以施捨一個窮人，

用高尚的減免去憐憫那些卑污的面孔；

我們可以勒死一名叛逆，

把奴性錘鍊成美德留給人民 人民 和人民...

星期天的早晨霧茫茫，

拾破爛的老頭排成行。

作者是復旦大學中文系學生，同步到公眾號：拾岫舫

歡迎關注，相關文章還創作不多，以後會勤於創作

推薦閱讀：