30年前街頭賣字，為李嘉誠寫紅包，如今統治影壇，把周星馳、王家衛治到沒脾氣！

文/祥燎

在香港，有這麼一個人，他姓甚名誰，長相如何，很多人一無所知。但他寫的字，你一定看過。

他一輩子全憑手藝吃飯，曾在街頭賣字為生，周星馳、王家衛、洪金寶、王晶等一干香港導演，全是他粉絲。

所以，遠至八九十年代的《倩女幽魂》《古惑仔》，近至《一代宗師》《美人魚》...你看過的、知道的香港經典電影，幾乎都是他題的字。

以前香港街頭上隨處可見的招牌，有一大半也都是他親自站在五六米高空，手提油漆桶，一筆一划寫出來的。

三十年彈指一揮間，書法招牌被霓虹燈取代，揮毫不斷的他則成了香港的招牌。一支筆，還在書寫文化。

他就是馮兆華，筆名華戈。

1

別無所長，只能拼了命寫字

華戈今年69歲，原籍廣東順德，1979年移居香港。

他家境一般，但哥哥姐姐、父親叔伯，無不熱衷書法。耳濡目染下，他從跟風變成了愛好。

小時候，家裡只有一根鋼筆，由父親保管。華戈小學畢業時，因為成績優異，父親才把鋼筆獎勵給他，把他樂壞了。

再大些，他對書法的興趣愈濃。每逢父親和叔伯討論書法時，他全神貫注地聽，生怕漏了一個字；有人寫字時，他便湊到跟前，仔細看一筆一划；到了周末，便去新華書店看字帖，印證心中所想。

因為沒筆沒紙沒墨，他只能吃飯時想，走路時想，睡覺時想，想那一橫一豎。他還喜歡看雨後的晚霞，那時天邊還有烏雲，烏雲背後是太陽，陽光從烏雲的邊隙散發，不斷變換，就像書法一樣，靈動又和諧。

後來他開班授徒，對學生們說：「不要老是寫，要會思考。古人早就教過，要讀帖。」

來到香港後，他去了親戚的一家電器行工作。沒多久，香港舉辦「香港青年學藝比賽」，工友見他平日沒事就寫大字，就慫恿他去參加，結果他拿下了公開組的優異獎。

這次經歷，被他描述為「機緣巧合下就決定了一生。」

在這之後，便開始有人找他寫字。有一次，一家新開的飯館請他去寫招牌、菜牌，他半天寫完，賺了100港幣，是他工作日薪的三倍不止。80年代的香港，繁榮昌盛，幾乎每天都有新店開張，找他寫字的人越來越多。他索性辭去工作，專職寫字。

他盤下一個檔口，位置在砵蘭街，那地方魚龍混雜，三教九流的人物都有，很多明星會來此體驗生活，這也為他日後給電影題字，埋下了伏筆。

每次寫招牌，華戈都得拿命去拼。高二三十層的大廈外牆需要寫大字，他就腳踩竹棚架，一手扶著，另一手寫字，一路從上寫到下。每寫一字，樓下圍觀人群就拍手叫好。

更危險的是寫街上的招牌。他要在路中間架人字梯，不夠高的話，再架個直梯。梯子底下沒人扶著，梯子還可能被車撞倒，但那雙手從沒抖過，寫的字向來一遍過。

久而久之，他也有了自己的心得：酒樓要有賓至如歸的感覺，學校的要敦厚些，武館的主要看氣勢.....

除了寫招牌，他還為利是（紅包）封面上題字，顧客包括李嘉誠、楊受成等知名人士。他說：「這些字不是隨便寫寫那麼簡單，要結合委託人所在的行業特徵，再將好意頭填充在字裡面，極具藝術感。」

以「一本萬利」為例。「一」又短又粗，象徵著厚厚一沓錢；「利」右半部像一把鐮刀，象徵著收割；繁體萬字上的草字頭，象徵著欣欣向榮。要把文字通過形象思維，將良好的祝願表現出來。

因為他的檔口在酒店旁，常有明星出入，有的路過時看到，覺得字不錯，便邀請他去寫道具。據說，最早介紹他進電影圈的，是洪金寶。

2

專治挑刺的王家衛，把導演變迷弟

剛開始，華戈只是為電影里的道具寫字。這裡的道具，指的是電影里的招牌、畫報、書信等等。

王家衛拍《2046》時，整整一條街，從門牌信箱到招牌大字，全是他寫的，足足寫了一星期。王家衛做事認真，甚至是神經質，一會兒覺得招牌放這好，一會兒覺得那好。華戈剛寫完，又得重寫，十分不爽，覺得這是對他的不尊重，打定主意再不和王家衛合作。

所以當王家衛拍《一代宗師》又請他題字時，他一口回絕。劇組不得已請了其他書法家，但都不能使王家衛滿意，最後還是華戈在紙上寫了「一代宗師」四個大字，送給了劇組。順便還把道具的活承包了，這次王家衛什麼也沒說。

寫道具，因為涉及多個行業，對書法家的知識要求很高。寫這些字，華戈得先研究那時代的字體偏好。再者，有的商家喜歡顏體，有的喜歡柳體，不同行業喜好的字體、大小也有不同。這些都是要下功夫的。

「要多涉獵不同文化，字體風格多變，才能寫滿一條街還不讓觀眾看出來是一個人寫的。」

寫道具寫得久了，終於有人請他為電影名題字，從此一發不可收拾，成了香港導演的御用題字人。

華戈為電影題字前，有個規矩：得知道電影劇情。觀眾看他的字，覺得變化多端，不像一個人寫的，其實是他為了貼合劇情特意為之。

所以他的電影題字，有他自己的理解和意趣。《倩女幽魂》，「要寫得幽幽怨怨、斷斷續續，藕斷絲連的感覺。」《食神》，「要有炒飯、有鍋氣的感覺。」《葉問》，「就得像宗師一樣，勁道、乾脆利落。」《志明與春嬌》，「要女性化一些，柔軟一些。」

其他人題字，要花費數天，先寫出不同版本，最後擇優挑選。華戈沒那麼麻煩，理解完劇情後，即興揮毫，當場交貨，10分鐘搞定！

通常情況下，華戈都來者不拒，所以業內有句話叫「有華戈，冇奔波」。不論多難、多複雜的字，找他就行，他都能寫出靈性。

就這樣，華戈的一支筆，收割了一干鐵粉。王家衛、周星馳、杜琪峰、劉偉強，幾乎所有電影都找他題字。《古惑仔》從第一部到最後一部上的四字成語，都是他的作品。

三十多年來，華戈為70餘部電影寫過字。最近的作品，是今年香港的口碑之作，《一念無明》。

3

書法的事，沒得商量

華戈脾氣好，幾乎沒稜角，從不與人爭論，朋友說他軟弱，建議他把名字改得硬氣些。「用那個戈啊，武器的戈。」這就是華戈的由來，是戈不是哥。

但關於書法的事，他從不妥協。很多片商因為電影要送到大陸發行，讓他寫簡體字，他從不答應。

「書法，還得是繁體字。繁體字原汁原味，象形意形集合一起。簡體字就是文字訊息傳遞。如果書法都用簡體字，我就會封筆。」

相比片商簡體字的要求，對華戈影響最大的，其實是電腦噴字。現在走上香港街頭，華戈題字的招牌所剩無幾，取而代之的是電腦字體。

有人問他，會不會擔心書法被電腦取代？他說：「沒靈性的東西，誰都能學，但書法很難被偷去，電腦學的只是表面。」

也有人擔心中國書法難以傳承，華戈叫他放寬心。他開班授徒多年，徒弟中不乏名人政要，但最多的是90後、00後這樣的年輕人。近幾年，連外國人也多了起來。他答道：

「不用擔心，

中國書法，每一個字都是藝術。」