你的北京什麼味？我的是貓尿味 | 人間

可能，養貓對才畢業的我來說，意味著獨立，我終於不用再看父母、老師、宿管的眼色了，我花自己的錢，養自己的寵物，報復那個沒有自由時間，沒有零花錢的自己。

1

如果我知道小伍會長那麼丑，2014年夏天，我可能就不會走進北海旁的那個衚衕。

小伍是我的第一隻貓，黑，長毛，怕人，到處撒尿，欺負同類，破壞傢具，尤其在晚上，沒關卧室門就慘了，它會悄無聲息地守在床邊，無差別攻擊所有伸出來的肢體。

2015年夏天，我的朋友從香港來，借住在客廳沙發，第二天神情疲憊，說什麼也不再住了。原來，小伍一直躲在沙發底下襲擊他，翻身開燈，小伍又蜷縮在最裡面，夠也夠不到，叫也叫不出，關燈準備睡，沒一會兒又襲擊，周而復始，天亮了。

但我走進衚衕的時候，它站都站不穩，毛茸茸地和大貓搶吃的，嗷嗷叫，也不怕人。這年我才畢業，通過朋友知道這裡有貓等待領養，養貓的念頭早已瘋長，見了這個情形，哪裡把持得住，我立刻拿筐裝著它，打車回到北京東5.5環的合租屋裡。

當時我有三個室友，兩個都不置可否，但我打定主意要養。大家說起個名字吧，它是第五個合租者，就叫小伍好了。

第一天，相安無事，只是小伍不太吃貓糧。第二天，我們好奇，它怎麼不上廁所呢？第三天，它在床下拉了一大坨貓屎，在牆角撒了尿。夏天的北京悶熱，我們的合租屋只有一台老舊空調，一下班，我和室友們都崩潰了。

我到網上查，有人說，要胡蘿蔔加大棒，培養小貓到貓砂上廁所。亂撒尿，就在那裡敲一下貓腦門，發現它用了貓砂，就獎勵貓罐頭。我試了兩天，居然成功了。

可沒想到，平靜了才一周，我們紛紛發現，身上長了白色的點，撓破了，很快周邊也癢起來，每個人都是。慌了，去問醫生，才知道就是貓傳染的，叫貓蘚，小貓很容易得，而且會傳染給人。

一個室友明顯生氣了。她本來就不喜歡養貓，現在還被迫買葯，腰上背上慢慢都有了，塗藥不好穿衣服，不塗，白天上班只能蹭椅子。我也心煩，再也沒有逗貓的興緻。

可還得照顧它。小伍是衚衕里撿來的，體弱多病，才染了貓蘚，我要把它養得健健康康。貓蘚折騰了我們兩個多月，反反覆復，最後沒蘚了，還習慣著擦藥。

小伍越長大，反而更怕人。它的毛瘋長起來，渾身黑黑的，三個月大的時候，像深山老妖，半夜猛竄出來，撲稜稜撞倒一片物什。它開始襲擊人，氣得我們斷它貓糧，它又能把袋子翻出來，自己刨著吃。

我們開始羨慕別人家的貓，像「鄰居家的孩子」——看看人家的貓，又漂亮，又親人，再看看小伍，唉……

合租的四個人都是才工作，或者在實習，都在自己的職位上努力地挖掘第一桶金，單純地覺得努力和回報是正向關係。我的節奏很穩定，白天工作，深夜回家，抽空跑步，周末聚餐；同屋的朋友每天複習考研資料，兼職賺著生活費；隔壁屋的女生髮表實習作品，轉正有望。

一天天過去，我們都感覺走在一條正確的路上，現在住在東5.5環，馬上就能到4環，3環。

現在回想，才工作的半年像發條一樣穩定，穩定到記憶里分不清季節和日月。小伍是唯一的時間標尺，它長大了，變醜了，毛長了，冬天來了。它撅起屁股蹭來蹭去，高聲或嗚嚕嚕地叫，春天了。

春天，我也結束合租的日子，在一個兵荒馬亂的下午，我帶著小伍，還有一車凌亂的傢具，搬進了東四環邊的35平米的一居室。那是一片老紡織廠宿舍，樓下的老人養著蘆薈，從陽台向右側望，能看到人民日報聳立的，令人浮想聯翩的大樓。我想，這次算城裡人了吧，真好。

小伍可沒覺得這裡好。第一周，它就在門框邊撒尿了。我沒意識到，這是一個很有深意的舉動——貓尿將成為我在北京最深刻的氣味記憶。

2

才到東四環半個月，朋友忽然問我，「還想養貓嗎？新的。」

我想都沒想，說，「好啊」。過一會兒又問，「什麼貓啊？」

就這樣，咪咪和lucky，一隻虎斑和一隻狸花貓，被送到了我們狹窄的住處。才到的那天，狸花貓lucky扒開了廚房最狹窄的縫隙，鑽進去，怎麼喊也不出來。咪咪，這隻小虎斑，倒是傻乎乎地不怕人，走到哪都蹭蹭，人也蹭蹭，桌腿蹭蹭，馬桶么，也蹭蹭。

小伍最開始躲在暗處，觀察新來的兩位「客人」，到了晚上，就聽到他們在門廳和廚房，乒乒乓乓地亂撞，偶爾還有抓咬，低吼。廚房的玻璃用品再也不能擺到桌面，貓砂盆的清理也變成一天一次，然而，它們還是很快在廚房木門的角落撒起尿來，每次我一聞到氣味，憤怒地轉向它們，三隻貓就很有層次地逃離——小伍嗖一聲鑽了出去，lucky貼著牆根小跑到角落，咪咪還是慢慢地走向我，全然沒意識到做錯了什麼，「喵」地一聲，又蹭我的腳踝。

2015年的春天，我的出租屋每天都像被劇組拍攝後遺棄的片場。那時候，我的工作又大幅度波動，感情、家庭都震蕩起來，我常常深夜回到家，腦袋嗡嗡直響，最後又開門，出去，到便利店買幾瓶酒，坐在東四環的天橋上，喝到記不得怎麼回的家。

後來，我帶小伍做了閹割手術，母貓的手術很繁瑣，複查次數也多。有那麼一瞬間，我忽然問自己，為什麼要養貓呢？我不知道。就像不知道為什麼我要買天文望遠鏡，買電子顯微鏡，買那些我從小渴望但是沒機會擁有的東西。

可能，養貓對才畢業的我來說，意味著獨立，我終於不用再看父母、老師、宿管的眼色了，我花自己的錢，養自己的寵物，報復那個沒有自由時間，沒有零花錢的自己。

五個月後，劇組般的凌亂不見了，半夜在天橋上喝酒的習慣也徹底消失——因為我被房東攆出去了。又一個兵荒馬亂的下午，我帶著三隻貓，到了東4.5環的新住處，房租貴了一半，房間也大了一倍。貓特別開心，我也鬆了口氣。最初的一個月，特別和諧，連貓毛都很少。我拿著激光筆，晚上關了燈，指揮著貓們從東跑到西，前赴後繼，撲著牆上的光斑，樂不可支。

一個月後，熟悉的貓尿味又來了。說來也奇怪，在北京的時候，煩惱總是扎堆來往，我的工作徹底陷入亂麻，痛苦，猶豫接近兩個月，我辭掉了看起來很有前途的位置，悶在家裡，想著自己的出路。

貓們打來打去，尿來尿去，虎斑的黑白毛，狸花的褐色毛，小伍的長毛，把沙發粘的無法落座。彈腦門，關陽台，都不好使，一天，在小伍瘋狂地躥來躥去一整晚後，我拍了桌子，拿起笤帚把它們都趕到陽台，攆到防盜架子上。

我氣炸了。最害怕的失控還是來了。

不知道過了多久，我抬起頭，看了一眼窗戶，發現貓不見了，一激靈，趕緊衝過去。咪咪只是躲在窗角，我輕輕喚了一聲，它站起來晃了晃，就走回窗戶里。但是，我怎麼叫也找不到小伍。有一瞬間，我想它可能是丟了，我到樓下找了一圈，沒有，回到樓上，我依然難以想像它真的會丟，我又趴到窗戶，打著手電筒找它。忽然，我從隔壁的防盜窗拐角，看到綠綠的反光。是小伍！

它被嚇壞了，只敢在那裡偷偷瞄著，但謝天謝地，沒有走遠。已經凌晨兩點，我拿貓糧，罐頭，玩具，挨個逗它，也沒太大反應。我拿晾衣桿去夠，它立刻就躲得遠遠的。最後，我放棄了，把窗戶留了一個巴掌的距離，在那放了水和吃的，想著明天怎麼去和隔壁敲門。忽然，我聽到罐子被打翻的聲音，還有沙發底窸窸窣窣的一陣。小伍回來了。

我想，我再也不要失去它們了。

3

但是，聚散離合遠超我的掌控，哪怕和貓，我也說了不算。

2016年，我搬到了大理，變成了每天焦慮的自由職業。整個2016年，我都沒閑著，一個接一個地跑，我相信每一個在做的項目都有前景，儘管多數都虧損，無疾而終，或者默默無聞。

這一跑就是一個多月，自己都顛沛流離，更別提貓了。我只好把貓留在北京，分散給三個朋友——小伍被東5.5環時合租的女生抱走；lucky轉移到一個做基金的朋友那兒；最傻最粘人的咪咪，還留在我原來的屋裡，託付給一個記者朋友，他轉租了我原來的房屋。

記者朋友也要出差，有時候，他把鑰匙給朋友，隔三天沒人就去看一眼，鏟鏟貓屎，換貓糧。我也經常找朋友，讓他們幫喂。一次又一次，我在青海的高速路邊，川西北的藏區，高郵湖運河道，滄州破爛的鐵獅子院里，邊工作，邊在微信上找人。

「仇老師/胡老師/岳老師……哈哈，幫我喂個貓？」

秋天，那次我正好一個人在大理，在輿論里打了個滾，讚揚、責罵，滾過他人的唇齒尖。那陣子我經常半夜去打球，樓下是一條河，過了河，有大理設施最好的戶外球場。

那天晚上10點多，我正準備去球場，接到了朋友電話，他今天幫我喂貓。

「杜啊，咪咪好像把水管撓破了。水流了一地。」

我立刻就站住了。水管？會不會把記者朋友的東西浸濕了？

「別急，我看看，就在廚房漏了一地水，但現在沒漏。我查看一下。」

我抱著球，蹲在橋上，看著夜晚的西洱河，經過霓虹燈blingbling的興盛橋，流入墨色的洱海。我焦急地想著是什麼水管被撓破，應該找哪裡的水閘，會不會是咪咪打開了水龍頭，流了一地水，自己又關上了？

朋友一會兒說，好像沒找到漏水管，關了水閘，總之現在不漏了。我給記者朋友發微信，告訴他這件事。為流了一地水道歉，為咪咪道歉，提醒他，出差回去的話，好好檢修一下水管。

我想起來他有幾次半夜給我發消息，說從機場趕回家，發現一屋子貓毛，還有咪咪的尿味，很沮喪。「杜啊，你什麼時候把咪咪接走？」

我不知道能說什麼，只有一遍遍地道歉。發完了解釋的微信，我蹲在橋上想，我不配養貓，麻煩著朋友，連累著貓。我還不如咪咪，我像一隻流浪貓，在深夜，一個既不是家鄉也不是工作地的城市，我蹲在這裡，處理著被我撕碎的，曾經完整的生活碎片。

我好想再回到2014年夏天，那個線條一樣穩定的節奏，那個從衚衕接回小伍的下午。

4

漏水事件後，我去了北京，籌備新的差旅計劃。我想過，乾脆把貓真的送人吧。我在網上發布了信息，和一個小女孩的媽媽聯繫好了，她一直說，想在女兒生日的那天，給女兒一個驚喜，她們都喜歡小虎斑貓，希望能對咪咪好。

我猶豫再三，還是約好了日子。臨近約定時間，她忽然給我打電話，說了很多抱歉的話，「小女兒還是想要一隻小貓，從小開始養，咪咪畢竟大了，對不起啊杜先生。」

我卻一下子高興起來。那就自己養吧，咪咪，你再堅持一下。我會處理好我自己，然後把你接去。

我想，我也長大了一點。以前，我回頭看自己的腳步，只看到黑白的條塊，對，錯，有力，無力，急匆匆地跑向現在的位置。現在，我的光譜打開了很多，我開始看到彩色的一切，東四環早春的梅花，東5.5環周日購物的歡喜。

我發現自己只是一個依靠魯莽的拳擊手，所有的動力，都來自勇氣，我可能擊敗了哪個對手，但我並不明白我所做的一切。現在，我至少知道每一拳為了什麼。我再也不是才畢業，為了報復性消費，買天文望遠鏡，為了彌補童年的遺憾，不管不顧養了三隻貓的那個人。

春天，我定了未來五年的住處，就在大理。我找了一家寵物託運公司，將咪咪放到航空箱里，運到大理。女友去接的咪咪，她說，還沒到機場，老遠就聽到咪咪的嚎叫。接回住處，比北京大很多，咪咪嗅，蹭，鑽到沙發下面，又從茶几底下跑出來，高興壞了。

我還是經常出門，但沒有去年那麼瘋狂，而且，始終有人在屋裡，陪著咪咪。5月份，電商優惠，我給咪咪、小伍和lucky分別訂了羊奶布丁、貓壽司、貓薄荷餅乾、罐頭……小伍的收養者給我發來它的照片，黑毛又長又亂，鬍鬚翹起，像濟公一樣。但她說，小伍性格好多了，也偶爾親近人一下，養著蠻好。lucky的寄養主人可能要調動工作，我就提出，lucky還給我，我要寄到大理。我講了講大理的條件，她想了想，說，還是房間大點好。

我說，「當然了！還有咪咪做伴呢。」

她說，「lucky有幾次尿床單，你得注意。」

我笑了。尿味再一次出現在腦海，旋轉起來。

忙碌的春天過去，我在三個項目里折騰，待在大理的時間不到一半。六月，終於，補足了裝修帶來的財務窟窿，我把lucky的到來提上日程。寄養主人留它住了幾天，她說，lucky像感知到了什麼，半夜都蹭到床上睡，異常黏人。

我到了北京，依舊聯繫上次運送的寵物託運機構，他們上門取貓，拎lucky的時候它「噢」了一聲。

「喲呵，貓這麼重啊。」託運機構的工作人員說。

我看著緊縮在航空箱的lucky，想像著它腹部垂著的一大坨肥肉，那裡面裝著北京的三家貓糧，霧霾，春夏秋冬。在北京，肥胖永遠是最容易的。

依舊是女友在大理機場接到lucky，這次沒有聽到叫聲，lucky就害羞地蜷縮在箱內，被拎起，才怯怯地「喵」一句。它仍然瑟瑟發抖，到了屋內，和咪咪嗅氣味，互相恐嚇，追逐，探索完一樓空間後，果斷地擠進了沙發下面，過了一天才跑出來。這時候我也回到家裡，看著兩隻貓各佔一個樓層，互相對峙。

時光真瘋狂，它們都不認識彼此了。但這些都不重要，重要的是新的家，新的我，新的喵咪。

編輯：侯思銘

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。

投稿給「人間-非虛構」寫作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

人間，只為真的好故事。（能讀到這裡，我們一定能成為好盆友，點藍字閱讀）

推薦閱讀：