祝賀楊千嬅,世間所有頑石終變黃金

這篇文,寫在2017年的年初。彼時,失業的我待在家裡,好像世界一下子清凈下來。

更得太遲,抱歉了。

————————以下是正文————————

這個開頭,字打了又刪,實在不知道該怎樣開始。心裡又期待又害怕,期待的是終於能寫這位最愛的女歌手,害怕的是,那麼多人喜歡她,寫不好怎麼辦啊。

大約兩年前,楊千嬅來廣州宣傳《單身男女2》。那時在酒店等專訪,空白而漫長的等待,緊張得讓我胃疼。以至於當我站在她身邊的時候,只會傻傻地看著她笑。無論回答什麼,她最後都會大笑起來,弄得身邊人也笑個不停。

這樣緊張而興奮的採訪經歷,只此一次。會客室里的歡聲笑語,隔絕在了另一個空間,唯獨她笑得那麼真。

歲末年初,總覺得平日里那些乖戾的、疲憊的、紛擾的情緒都化為了安穩,人心鬆動,時間平緩。熙攘的街頭像住進了一個荒島,只管從容地變換陰晴。

於是翻來覆去地聽千嬅的《冬天的故事》:「沉迷在冬季氣氛/看白晝煙囪升起一片雲」,她唱歌吐字輕緩,氣息淺薄,稍不留神就能幻化上百幀電影畫面。

這首歌與同名專輯《冬天的故事》是步入千禧年之前的最後一個作品。1999年12月的香港街頭,繁星代替雪花,鋪滿冬青樹身,教堂飄來動人樂韻。

對香港來說,千禧年是一個很微妙的節點。不全是慶祝新年的一派安樂祥和,偏多了些末日般的奇異氣氛。

在楊千嬅的這張專輯裡,比起林夕只交出了一首還不錯的《木偶奇遇記》,黃偉文反而寫出了1999年末的氣氛。《新世紀福音戰士》是其一,取材同名的那部著名動畫,有宗教,更有社會:「我信末世/如若你信來世/留下與我看天空落雹/華麗的殞落/哀艷的配樂/感動的閉幕/等待大時代降落」。

楊千嬅 - 零號

另一首《零號》更妙,聽聞名字來源於動畫里一名「機動戰士」 EVA00,「而福音/不過是沒有出席過的聆訊/誰又有說過/愛敵人真有用/如若犧牲得永生/為何仍是愛得隱隱作痛」,不信「福音」,不信「靈魂不滅」,只信奉「現世」,這是明目張胆地在「反基督」吧。

倒讓我想起了港片《樹大招風》的結尾,國旗升起,煙花綻放在維港上空,眾人壓下迷茫不安的心情,歡呼著迎接新年。風雲變幻,誰人都不知這塊土地該何去何從。

當香港樂壇也進入了新世紀,後港樂時代便開始了,楊千嬅是接棒人之一,她與陳奕迅同期出道,也是同門師兄妹。這兩位加上樑漢文,被稱為「華星三寶」。2000年楊千嬅憑藉著一首《少女的祈禱》,橫掃四台頒獎禮多個金曲獎項,開始大紅大紫。

那年發行的專輯一共12首歌,分為了兩隻EP,分別是主打慢歌的《Kiss Me Soft》和主打快歌的《Play it Loud》。《少女的祈禱》光芒太盛,以至於掩蓋了林夕的另一首作品《如果東京不快樂》,還有一首CY.Kong的《深息》,千嬅的獨特氣息演繹得特別好。

香港藝人一向習慣唱而優則演。早在1995年,楊千嬅參加新秀歌唱比賽的時候,便被無線看中,因為當時無線想要找一個像鄭秀文一樣能駕馭喜劇的女演員,而略帶傻氣、大大咧咧的楊千嬅,拿了季軍,正是最佳人選。

2001年,楊千嬅演了第一部戲《玉女添丁》,角色傻裡傻氣的,名叫方麗娟。想起鄧麗欣在葉念琛的三部戲裡都叫「鄺美寶」,而楊千嬅,也在讓她為人熟知的《新紮師妹1》、《新紮2》里,同樣叫「方麗娟」。在《新紮師妹》里,楊千嬅把「神經質」發揮到淋漓盡致,而吳彥祖扮演的「區海文」,帥氣多金專情,成為了廣大少女的Mr.right範本。「方麗娟」和「區海文」的愛情童話,讓人又哭又笑,迷在戲內十幾年,長大了後重溫了無數遍,方知世間並無「區海文」,也罷,起碼有「方麗娟」,直行直衝地愛,亦不怕赴湯蹈火。

當時,黃偉文是楊千嬅的密友。他說過,只要是楊千嬅的電影,就算沒有報酬他也願意參演。他不僅在戲內扮演千嬅的「哥哥」,還分別寫了主題曲《勇》和《咬唇》。我想,這部戲能讓影迷心心念念多年,這兩首歌功不可沒。

「沿途紅燈再紅,無人可擋我路,望著時萬馬千軍都直衝。我沒有溫柔,唯獨有這點英勇。」 看似氣勢洶湧,卻悲壯得那麼溫柔,不知道究竟是寫千嬅,還是在寫給那些奮身在愛情里的少男少女。

咬唇 電影<新紮師妹2>主題曲_騰訊視頻 https://v.qq.com/x/page/g0017j8ywhr.html

比起《勇》,我更愛《咬唇》。記得在戲裡,阿娟執行任務前,在只有他們兩人的房間里,區海文跪下向她求婚。不是那些拉來眾多親友圍觀的浮誇儀式,這真的是浪漫到極致的,只屬於兩個人的儀式。「鑽戒這樣重,任務空前絕後,護送它猶如長途競賽」,是呀千嬅,但是另一個人對你說,「餘生請你指教」,感到幸福嗎,咬著唇穿起婚紗吧。

在2005年的《千杯不醉》里,千嬅和吳彥祖又相遇了。她不再是「方麗娟」,而是「楊小敏」,一個「千杯不醉」的女漢子。這部戲稍顯現實了些,殘酷了些,除卻戲劇性地大團圓的結尾。劇情我已記不太清,唯獨裡面的插曲仍然在聽。

插曲是同名國語歌《千杯不醉》,「誰為了誰,流了眼淚,那是大城裡小事一件」,不知道為什麼,千嬅竟唱出了上海灘舞曲的感覺,像是失意的富家小姐,在舞廳里賣醉。

楊千嬅 - 我的醉愛

不似《小城大事》里「吻下來/豁出去/這吻別似覆水」這種絕望,把愛情無限放大,在香港地的街巷裡,上演著的一出出都市輕喜劇,只不過是一件件大城裡的小事。失意人來到酒吧,點上一杯Martini,聽千嬅哼唱著 「日日夜就算心灰,萬大事任我乾杯」,主題曲《我的醉愛》這種小曲風格,真的唱到人心坎里去。

這段時期的千嬅,風頭正盛,深得兩位大詞人林夕和黃偉文的喜愛,算是萬千寵愛集一身。

2005年是千嬅出道十周年。這一年,憑著電影《千杯不醉》,她被第42屆金馬獎提名最佳女主角。好事成雙,經紀公司舉行了《萬紫千嬅十年一晚夜》,邀請了千嬅的多位圈中好友出席,包括林夕、陳奕迅、黃耀明、林憶蓮等。

在這一夜,平素寡言的林夕,發表了著名的「塊肉宣言」:

我記得第一首歌,替千嬅寫的第一張碟已經沒有印象。我只記得是日本旅行的時候,在廁所寫的。鋪著一張墊子,驚吵醒旁邊的人。跟住寫第二張碟《再見二丁目》,我不知道誰是楊千嬅,不過覺得那首歌好好,我就將自己的經歷寫進去,跟住她唱了之後,我就覺得她唱得好好。從此我就立定心志,我要對這個人要好偏心,因為我這個人出了名是偏心的。

有很多歌手的歌詞,未必得到我真的東西或好的東西,但當時我已經決心將我最好最真的東西全部給千嬅。

其實十年,十年來,我好似同千嬅一起經歷了一段感情。因為所有我自己親身的經歷,我都寫給了千嬅,所以我聽回千嬅的唱片,由十年前聽到現在,我亦都會想起自己的經歷,亦都會想起千嬅的經歷。因為我覺得,好似冥冥中我們兩個的經歷是合而為一的。

我好錫(愛)千嬅,錫她的程度錫到,譬如投票的時候好緊張,現場數票報的時候,我的心跳得好犀利,好希望她拿獎。她買了富豪海灣,我馬上看著樓價,希望一直飈升,結果樓價在05年真的大升,豪宅升得好犀利。我見到她賺這麼多錢,我好開心,我好似自己賺一樣。(這裡真的笑傻我)

我有一次唱卡拉OK,唱《愛人》,王菲在旁邊,大家都知道我同王菲的關係,王菲居然說,怎麼填得比我那些好?連王菲都妒忌我給千嬅的東西。沒話說。公司的人,如果有人來,都會說,你的大女兒來了,你的小女兒來了。大女就是王菲,小女就是千嬅。我當她不是女兒,因為年紀上我生不出她,我當她是我一塊肉,好緊張她也好疼愛她。

我寫《姊妹》的時候,我簡直當自己是陪嫁的那個姊妹,我好希望有一日她嫁得出,可能這感情很真,所以《姊妹》寫得很好。

在《楊千嬅》裡面,我好希望她可以改善自己的缺點,所以寫《楊千嬅》整首歌基本上都是鼓勵她做人,當然同時亦都鼓勵我自己。

《愛人》我寫了四次,改了四次,是我自己改的,沒人叫我改。

林夕對千嬅的愛,全都在這段話里了。林夕的好作品太多了,但把自己經歷寫進去的好作品,卻幾乎都給了千嬅。第一張專輯《狼來了》的時候,他還沒認識千嬅,便已寫了三首歌。下一張專輯,她唱了他最著名的《再見二丁目》。

楊千嬅 - 再見二丁目

《再見二丁目》,很多人說是林夕寫與黃耀明的故事,真相不得而知。在《林夕字傳》里,他自己說「多年以後,終於明白二丁目是寫快樂的玄奧,黃生卻說是寫自愛,距離何其遠,明白一個人何其難。正如很多人問過我二丁目是哪條街的二丁目,知者自知。」

初聽《再見二丁目》,聽到「唱片店內傳來異國民謠/那種快樂突然被我需要/不親切至少不似想你般奧妙」,「被動」的快樂,怎麼可能會真正快樂呢。直至年歲漸長,發覺「如能忘掉渴望,歲月長,衣裳薄」,豁達地愛世俗,也許才真的是快樂的玄奧。

千嬅唱「滿街腳步突然靜了/滿天柏樹突然沒有動搖」,吐息輕淺,柏樹都有了感情。她唱歌氣息不太穩,但勝在「動情」,多少人深夜聽她的歌,都會不自覺嘆息,要是失戀,甚至會痛哭。

千嬅能唱出林夕心裡的「情」,他便把心底里的情寫進歌里,《假如讓我說下去》、《處處吻》、《小城大事》、《長信不如短訊》,甚至那首陳綺貞作曲的《藍與黑》:「然後得到這姓黃伴侶/紅著臉背著黃燈淺睡/誰料他掉低血紅字句/承認更恨共藍宇吻嘴」

楊千嬅 - 藍與黑

但「塊肉宣言」之後,千嬅便失去了黃偉文這位摯友達七年之久。兩個人的決裂,也許在千嬅選了林夕的《姊妹》先派台,而不是黃偉文的《野孩子》時便已埋下伏線。而後黃偉文賭氣般,寫了《最佳損友》,給千嬅的好友陳奕迅唱。世事難料,在2005年的叱吒頒獎典禮,黃偉文的《最佳損友》卻打敗了林夕的《夕陽無限好》,獲得最佳作詞獎。

陳奕迅 - 最佳損友

在《AFTER TEN 黃偉文十年選》中,黃偉文在《可惜我是水瓶座》里標註道:「其實我一直都懷疑楊小姐從來都不喜歡我為她寫的歌詞,那些道謝,直覺上都是客套話,但一直不太喜歡卻一直採用,也許才是種更偉大的包容。而我,真的,都盡了力了。」

林夕當千嬅是心頭「一塊肉」,黃偉文又何嘗愛得比他少半分。

給千嬅造奇幻樂園,林夕寫《一千零一個》,黃偉文也寫《一個人的童話》;

千嬅愛遊玩世界,林夕寫《台北夜沒有車》,黃偉文也寫《魂斷威尼斯》。

然後是不計後果的愛情觀,林夕寫轟轟烈烈的《飛女正傳》《烈女》,黃偉文則寫非楊千嬅不可的《野孩子》《可惜我是水瓶座》。

林夕寫《愛人》:「我是行李/你是遊客/……壞了千萬盞燈/燒光每段眼神/只發現和你衣不稱身」,彷佛在彼此爭寵,

黃偉文寫《稀客》:「遊客是你/風景是我/無法避免/讓你經過/薔薇如期盛放/遊人如期過路」。

如果說林夕在千嬅身上看自己,那麼黃偉文,字裡行間全然只為千嬅,寫得入骨入肉。但很可惜,這位最佳損友,是個「幼稚鬼」,只敢借他人之口說,「很多東西今生只可給你,保守至到永久,別人如何明白透」。

再後來,楊小姐便榮升丁太。這一年,她出了一張《原來過得很快樂》。

大笑姑婆終於找到了「抵我講我願意」的那位,她唱「亦再不必證實我多麼勇敢」,唱「找到使我自信的人,未完美也會一直動人」,那個只能感動自己的烈女,要向她揮手說再見了。

在宣傳《單身男女2》的時候,她說,「我很遲結婚。我做過程子欣,做過楊鴦鴦,現在是余春嬌。」

《志明與春嬌》也是隔很久就重溫一遍。千嬅在裡面染著最襯的紫色短髮,抽煙,握著手機等message,一遍遍問自己他到底愛不愛我。「張志明」那麼多,余春嬌或許我們都做過。中毒太深,失戀時,甚至好笑地抱抱閨蜜,和她相互安慰:「一世人流流長,總會愛上幾個人渣啦」。

得到過「寶座」的鄭中基,長伴身邊的「知己戀人」陳奕迅,千嬅對於感情,從期望到無期望,偏又出現了丁子高。她在婚禮上哭著說,「認識到他,最大收穫就是找回自己,一個人不是在物質上、地位上有保護的能力,是可以令我找回自己,這個是我結婚的原因。」

林夕也在婚禮現場,說了好多好多話,他說:「農曆年,千嬅同丁生來我家拜年,好多人說,麻將台上見真章。千嬅打牌打錯,丁生的笑容卻一片溫馨,像看著一個小朋友做錯事,但又好疼愛這個小朋友的樣子,我好放心這個姐妹交給丁生……曾經我肉麻比喻,她好似我心頭一塊肉。她結婚啦,我身上這塊肉送了別人,現在是又痛又愛……今晚,送給千嬅一句話:『原來在快樂中,不必明白快樂』。」

原來在快樂中,不必明白快樂。她不再是方麗娟,也不是余春嬌,不必活在那些自我感動的戲碼里,她做她的楊千嬅,傷心了便哭,開心了便笑。

現在只差和那位最佳損友和解,便是大團圓結局了。2015年,沉寂了好久的千嬅終於再發新碟,最先聽到的是《好不容易遇見愛》,然後是《最好的債》。

「我恨你恨到比宇宙更大,被年月壓縮到最小紙碎一塊,隨風散落鬧市中,鋪滿在路過的街」,整整十年,黃偉文終於原諒了過去。在紅館演唱會裡,當唱到最後一句「你是最好那段債」,千嬅哭到哽咽。這一刻,黃偉文出現在舞台上,他捧著紫色的花走向她,將這個好勝的小孩緊緊擁入懷,懶去再結算彼此欠的債。

【楊千嬅】最好的債-2015 Lets Begin演唱會版_騰訊視頻 https://v.qq.com/x/page/m0323d4donk.html

楊小姐還是很有福氣的,那麼多人愛她,聽她的歌,看她的戲,她哭跟著難過,她大笑也會跟著笑。

很感謝林夕和黃偉文,一路為千嬅寫了那麼多好歌。別的歌手唱歌,大抵與自己無關,但千嬅唱的是自己,少女的期盼,熱戀的轟烈,剩女的自嘲,直至愛情路上開花結果,全香港市民都在見證著這位「港女」成長。

既然我愛她的歌,又怎麼能不愛這個人。

——————歌單推薦——————

寫到結尾,卻總覺得沒有寫完,好想啰啰嗦嗦寫很多細碎的話,哈哈。回到她的歌,那些大熱的派台歌大家都耳熟能詳,可有些滄海遺珠,安靜地躺在b面里熠熠生輝,你一定不能錯過。

1、第一張專輯《狼來了》,小驚喜的是林振強的作品《燭光夜》,很有情調。

風輕吹過夜和浪/這夜沙灘甚好看/皆因晚風陪著我是你在旁

2、第二張專輯《直覺》,黃偉文的《友誼萬歲》,整首詞都很棒,感覺在講千嬅和醫生,哈哈。

弦外的韻律/就由眉目演奏/誰在奏/誰在聽/誰在接收/假使開了口/恐怕無力繼續善後……亦勝於/冷靜至此/按著拍子/唱著/友誼萬歲

3、第三張專輯《到此一游》,林夕和黃偉文兩人承包了所有歌詞。林夕的《曾幾何時》,講「家」,很不錯。

寧願對某某/餐桌上尋求/留下越舊越酸家中那一口茶/未嘗得透

4、EP《1 to 100》,林夕的《愛人》完全掩蓋了黃偉文的《洋蔥》,很棒的歌呀,有點替Wyman不值,哈哈。

平靜/平靜到感情沒了頂/也不滴出反應/連承受切膚的悲痛/都神閑氣定

5、第四張專輯《夏天的故事》,又清爽又酷,夏天消暑必備。

6、第六張專輯《冬天的故事》,林夕的《木偶奇遇記》,黃偉文的《零號》,周耀輝的《尋人機器》,有些神秘感。

7、第八張專輯《Miriam》,從華星轉戰新藝寶的第一張作品。林夕的《河童》,寫醜陋的河童,但氣氛很美。

誰吻別過河童/他長相很朦朧/他渴望到花園找一個夢

8、第九張專輯《Miriams Music Box》,在聖誕前推出的,取材童話、漫畫和傳說故事,就像打開一個音樂盒子,很夢幻,很精靈,而且配著海浪聲,很舒服。

於逸堯+蔡德才的《小飛俠》,林夕的《一千零一個》,大愛。

9、第十張專輯《make up》,黃偉文的《稀客》,林夕的《藍與黑》。

10、專輯《電光幻影》,黃偉文的《鍊金術》,比同專輯的《小城大事》更好啊。

11、專輯《unlimited》,林夕一手包辦,以亦舒的小說為概念打造,《大傻》《亦舒說》不錯,最愛是《芬梨道上》,出現了很多香港的地點。

寒流襲港/驅車往地老天荒/橫行直闖/車閃過白加道旁

12、專輯《原來過得很快樂》,林若寧的《我在橋上看風景》。

13、專輯《火鳥》,以鳥為命題的概念碟,喜歡《知更》和《孔雀》。


推薦閱讀:

港樂時代 不能不聽的十首粵語歌
靜聽上世紀的經典粵語歌——女聲篇
陳粒的《奇妙能力歌》包含了怎樣的情感?
關於香港,你絕不能錯過這兩首歌

TAG:楊千嬅 | 粵語歌曲 | 林夕作詞人 |